Po zdrcující ztrátě své manželky Sarah nikdy vypravěč neočekával, že znovu najde lásku. Přesto do jeho života vstoupila Amelia s laskavostí a trpělivostí a rychle si získala jeho pětiletou dceru Sophie. Ameliina srdečnost a schopnost navázat vztah s malou dívkou přinesly útěchu, a brzy se všichni tři nastěhovali do Ameliina dědictví, doufajíc v nový začátek. Když se vypravěč musel vydat na služební cestu, cítil jisté obavy při představě, že je opustí, ale Amelia a Sophie ho uklidnily, nadšené z nadcházejícího „dívčího času“ plného lakování nehtů a smíchu.
Když se však vrátil, jeho radost byla otřesena. Sophie se k němu přitiskla, oči plné slz, a přiznala, že Amelia byla během jeho nepřítomnosti „jiná“ a „hrubá“. Popisovala, jak se Amelia zavírala na půdě, vydávala podivné zvuky a byla přísnější než obvykle – nutila Sophie uklízet svůj pokoj sama a odmítala jí pamlsky. Vypravěčovo srdce se sevřelo strachem, že udělal strašnou chybu, když se znovu oženil, a ohrozil tak štěstí Sophie.
Tu noc, neschopen spánku, vypravěč následoval Amélii, když se tiše vydala na půdu. Sledujíc, jak odemyká dveře a vplíží se dovnitř, vstoupil za ní. K jeho údivu nebyla půda tajným útočištěm, ale kouzelnou hernou plnou barevných dekorací, hraček a pečlivých detailů pro Sophie. Překvapení vysvětlovalo Ameliinu tajnůstkářskou povahu, přesto vypravěče stále trápilo její přísné chování během jeho nepřítomnosti.
Když ji konfrontoval, Amelia propukla v pláč a přiznala, že se potýkala s tlakem stát se dobrou matkou. Ve své zoufalosti nevědomky napodobovala výchovu vlastní přísné a náročné matky. Přiznala, že se příliš soustředila na vytvoření dokonalého prostoru pro Sophie a zanedbávala jednoduché projevy lásky a péče, které byly skutečně důležité. Slzami mokrá, Amelia si byla vědoma svých chyb a slíbila, že se polepší.
Následující večer, s vypravěčem po jejím boku, Amelia vedla Sophie na půdu a odhalila nádhernou hernu. Poklekla před malou dívkou, omluvila se za svou nepřátelskost a vysvětlila, že ztratila z očí to, co je nejdůležitější. Sophieina počáteční nejistota brzy roztála v radost, když si uvědomila, že překvapení je celé pro ni. Společně si pochutnali na horké čokoládě a sušenkách, naplňujíc místnost smíchem. Vypravěčovy pochybnosti zmizely, když viděl štěstí své dcery, a uvědomil si, že Amelia není „strašidelná“ – je láskyplná, nedokonalá a především tou pravou partnerkou pro budování nové rodiny.
