Noc pomalu pohlcovala les. Na vlhké zemi, pod zkroucenými kořeny dávného dubu, seděl starý muž. Jeho dech byl těžký, ruce mu chvěly zimou a v očích se mu usadila beznaděj. Vlastní děti ho sem přivedly a odhodily jako nepotřebný odpad. Už dlouho čekaly na jeho smrt. Dům, pozemek, peníze — to všechno mělo patřit jim. Ale starý muž neústupně pokračoval v životě. Unaveni čekáním se rozhodli uspíšit konec: opustili ho v divočině, jistí, že divoká zvěř dokoná své, a úřady to označí za smutnou náhodu.
Opřený o strom se při každém šustění chvěl. Vítr sténal mezi korunami, ale zpoza něj zazněl jiný zvuk — smutný výkřik vlků. Svírání v hrudi se zesílilo. Věděl, že jeho čas se krátí. „Pane… je to opravdu konec?“ zašeptal a stiskl chvějící se ruce v modlitbě.
Pak se ozvalo prasknutí větve. Další. Tiché kroky se blížily. Pokusil se vstát, ale jeho slabé tělo neposlouchalo. Široce otevřené oči pátraly v temnotě — a pak ji spatřil: vlka vycházejícího ze stínů.
Měsíční světlo se třpytilo na jeho husté srsti, oči plály jako žhavé uhlíky. Rty se stáčely, tesáky se zaleskly, bestie postupovala vpřed. „Tak tohle je tedy konec,“ pomyslel si starý muž.
Zavřel oči a připravil se na trhající bolest zubů. Ale místo toho… stalo se neuvěřitelné. Vlk se zastavil. Stál před ním, sklonil hlavu a vydal nízký, zarmoucený vytí — jako by s ním mluvil. Zmatený muž natáhl třesoucí se ruku. Vlk neustoupil. Stál pevně a dovolil mu pohladit svou hustou, teplou srst.
A najednou se vrátila vzpomínka. Před dávnými lety, když byl ještě mladý, narazil na vlčáka uvězněného v kruté pasti pytláka. Bez strachu otevřel železné čelisti a osvobodil tvora. Vlk utekl do lesa, aniž by se ohlédl — ale očividně nikdy nezapomněl.
Nyní se divoký predátor před ním skláněl nikoliv jako hrozba, ale jako přítel. Bestie se sklonila nízko a nabídla svou sílu.
S posledními zbytky vůle se starý muž zachytil za krk zvířete. Vlk povstal a nesl ho do temnoty. Pod tlapkami praskaly větve, ve stromech se probouzela stíny dalších tvorů — ale žádný si netroufl přiblížit.
Nakonec se nocí probudilo světlo: světýlka vesnice. Psi štěkali, vesničané vyběhli ven a oněměli úžasem — veliký vlk jemně pokládal vyčerpaného starce u jejich bran.
Vzali ho dovnitř, zabalili do tepla a poskytli mu útočiště. Slzy mu stékaly po tvářích — ne z strachu, ale z hořké pravdy, že divoké zvíře ukázalo více lidství než jeho vlastní děti.