Jacques Charrier nebyl jen pohledný — byl kinematografický. Vysoký, hluboký Francouz, jehož tichý půvab jakoby byl stvořen pro černobílé záběry zblízka. Brzy v kariéře jej často srovnávali s Alainem Delonem — podobnost, která se stala zároveň požehnáním i prokletím. Producenti chtěli originalitu, ne ozvěny, a tak zatímco Delon se stal legendou, Charrier zůstal „téměř“ — herec se stejnou krásou, ale jemnějším duchem.
Bylo mu 21, když ji potkal — Brigitte Bardot, nejžádanější ženu Evropy. Ona byla oheň a sluneční paprsky; on gravitace a oddanost. Jejich láska byla náhlá, výbušná, nepřekonatelná. Pro Jacquese byla vším — múzou, snem, osudem. Pro Brigitte možná okamžikem klidu uprostřed bouře slávy. Pod jeho vlivem se vzali — zlatý pár francouzského filmu, nekonečně zachycovaný kamerami, které jí obdivovaly a jemu tak trochu přehlížely.
Brzy poté Brigitte otěhotněla. Bylo jí 23 — divoká, neklidná, neochotná být svázána mateřstvím. Jacques, něžný a tradiční, ji prosil, aby dítě ponechala. Ona souhlasila, byť s neochotou. Po narození jejich syna Nicolase však propast mezi nimi narostla do neúnosné velikosti. Ona toužila po filmovém plátně; on po rodině. Dům, který měl být domovem, se proměnil v bitevní pole neslučitelných snů.
Po čtyřech bouřlivých letech manželství ztroskotalo. Brigitte se vrátila do záře reflektorů. Jacques zůstal pozadu — zlomený srdcem, nemocný, a náhle sám se synem, kterého svět zdánlivě zapomněl. Přesto z toho zlomení vybudoval klidnější, vznešenější život. Vychoval Nicolase s láskou, podruhé se oženil a obrátil se k malbě a divadlu, nacházejíc útěchu v tvoření, nikoli v potlesku.
Jacques Charrier zemřel ve věku 88 let — ne ve skandálu, ale v pokoji. Jeho příběh není příběhem porážky, ale vytrvalosti. Žil důstojně ve světě, který oslavoval jen hluk.
Miloval hluboce, tiše a naplno — a tím se stal něčím vzácnějším než hvězda. Stal se člověkem.
Připomínkou, že v grandiózním divadle slávy jsou to často nejjemnější duše, které nesou nejtěžší srdce.
