Ten den, kdy muž uprostřed lesa našel malou poraněnou gorilu, zůstal navždy v jeho paměti. Ležela v mokré trávě, sotva dýchala, a hluboká rána jí probíjela nohu. Nemohl ji nechat napospas osudu: jemně ji zabalil do svého kabátu a odnesl domů.
Po několik týdnů se o ni staral s neúnavnou oddaností. Měnil jí obvazy, krmil ji z lahve, držel ji v teple u ohně a mluvil na ni s něhou, jako by byla jeho vlastní dcerou.
Malá gorila, která se zpočátku třásla strachem, mu postupně začala důvěřovat. Za pár měsíců se proměnila v silné zvíře s hlubokým pohledem a nečekaně laskavou povahou. Mezi nimi vzniklo neporušitelné pouto.
Ale zákon byl jasný: chovat divoké zvíře doma bylo zakázáno. Jednoho dne sousedé uviděli její mohutnou postavu za oknem a zavolali úřady.
Druhý den dorazili pracovníci ochrany zvířat. Muž s plačtivým hlasem prosil, aby ji neodváželi, přísahal, že by nikdy nikomu neublížil. Ale rozhodnutí už bylo učiněno.
Gorila byla odvezena a muž zůstal sám ve svém prázdném domě. Dny seděl před prázdnou klecí, hladil staré lano, s nímž si dříve hrála, zatímco mu po tvářích tekly slzy.
Roky plynuly. Gorila byla umístěna v zoologické zahradě, kde se rychle adaptovala. Ošetřovatele ohromila svou inteligencí a klidem: nikdy neprojevila agresi, jen hlubokou zvědavost vůči lidem, jako by hledala někoho konkrétního.
Mezitím mu diagnostikovali nádor mozku. Lékaři mu dávali jen pár týdnů života. Sotva mohl mluvit nebo chodit, ale jedna jediná myšlenka mu dávala sílu: chtěl naposledy vidět svou přítelkyni.
Příběh dojal celou komunitu a zoologická zahrada souhlasila, že splní jeho poslední přání.
V den setkání ho přivezli na nosítkách, zabalili do deky. Sotva dýchal, ale na tváři se mu objevil slabý úsměv. Ošetřovatelé otevřeli dveře výběhu a opatrně ho přiblížili. Gorila seděla zády k nim, klidná.
Když uslyšela slabé zachrčení, otočila hlavu. Zůstala nehybná a několik sekund ho pozorovala, jako by nemohla uvěřit vlastním očím. Pak začala pomalu kráčet k němu, krok za krokem, zatímco všichni zadržovali dech.
Ošetřovatelé byli připraveni na cokoli: uplynula spousta let a nikdo nevěděl, zda si ji pamatuje.
A pak se stalo nemožné. Gorila klekla vedle nosítek, očichala jeho ruku, vydala hluboký, rezonující zvuk… a objala ho.
Držela ho jemně, aniž by tlačila, jako by se bála mu ublížit. Její oči zářily, dech se zrychlil a z hrdla vyšly jemné zvuky, téměř pláč.
Muž zvedl ruku a pohladil ji po hlavě. Slabě se usmál.
Nikdo nedokázal zadržet slzy. Gorila zůstala po jeho boku, pomalu se kývala a vydávala tiché zvuky, jako by mu mluvila ve svém vlastním jazyce.
O několik minut později zavřel starý muž oči a jeho dech se zastavil.
Gorila se nepohnula. Zůstala tam, v tichu, hlídajíc svého přítele. A když ji konečně odnesli, dovolila, aby se přiblížili, až tehdy, smutně je pozorovala, jako by chápala, že právě ztratila jediného člověka, který ji kdy miloval jako sobě rovnou.