Před třemi měsíci přišla vypravěčka Anna o svou matku Marlene po šesti týdnech intenzivní, nepřetržité péče. Během té doby její sestra Caitlin navštívila matku jen dvakrát s odůvodněním, že je „příliš těžké“ sledovat nemocnou matku. Po pohřbu se Anna vrátila do Chicaga, jen aby obdržela klinický e-mail od Caitlin s Marleninou závětí. Dokument, který nechal vše – dům, úspory a osobní věci – Caitlin, zcela vyloučil Annu. Anna byla šokovaná a cítila se zrazená, zvlášť poté, co obětovala svou práci a život v Chicagu, aby se o matku starala, zatímco Caitlin byla téměř nepřítomná. I když týdny plynuly, Anně se těžko pokračovalo dál a ptala se, proč ji matka záměrně vyloučila.

Zrada se prohloubila, když ji rodinný přítel informoval, že Caitlin již nabídla rodičovský dům k prodeji a plánovala jej nechat strhnout. Myšlenka přijít o fyzické místo svého dětství – verandovou houpačku, stopy tužky na zdi v chodbě a Marlenino křeslo – byla nesnesitelná. Zoufalá zachránit dům, Anna sesbírala každý cent, který měla, rozpustila pohotovostní úspory a prodala designérské kousky, aby nasbírala dostatek peněz na koupi nemovitosti od své sestry. Caitlin okamžitě akceptovala velký převod hotovosti a poznamenala, že Anna jí „dělá laskavost“. Anna převzala klíče, klesla na zem a začala bolestný proces renovace domu s cílem navrátit mu jeho bývalou slávu.\

Při přípravách na demolici třetího dne zavolal stavitel Mikey Annu do Marlenina ložnice. Pod odtaženým kobercem a odhalenými prkny našel tenký, nažloutlý obálku, adresovanou Anně v rukopisu její matky. Uvnitř Anna objevila Marlenino poslední skutečné testament, datovaný osm měsíců před verzí Caitlin. Tento dokument jasně a právně přesně rozdělil vše – dům, úspory a dědictví – rovnoměrně mezi obě sestry. Okamžitě bylo jasné, že verze, kterou Anna obdržela od Caitlin, byla padělaná. Hnana spravedlivým hněvem a pocitem zrady, Anna okamžitě kontaktovala Marlenina právníka, který ji varoval, že právní kroky proti Caitlin mohou být nebezpečné.

Anna naplánovala past a pozvala Caitlin pod záminkou projednání renovací. Předložila pravé, notářsky ověřené dokumenty. Caitlinina verze se zhroutila; okamžitě obvinila Annu, že špehuje a komplikuje věci, a svou krádež ospravedlňovala tím, že Anna vždy získávala všechen čas a pozornost Marlene a ona zůstala jen s „pozůstatky“. Anna zůstala neústupná a poukázala na to, že Caitlin měla možnost trávit poslední týdny matky s ní, ale neudělala to a místo toho zvolila krádež. Anna informovala sestru, že soud to rozhodne, a Caitlin vyběhla ven. Na konci týdne soudní proces zmrazil všechny aktiva a dědictví bylo obnoveno tak, aby odráželo původní, rovnoměrně rozdělené testament.

I když Anna myslela, že právní boj ukončil její trápení, našla na půdě další balíček: malou krabičku od bot s dětskými vzpomínkami a poslední obálku adresovanou „Pro Annu“. V tomto posledním dopise Marlene vysvětlila, že chce, aby Anna domov zachovala, protože „Ty jsi vždy byla ta, kdo se o něj staral, kdo ho miloval a kdo z něj udělal domov.“ Přiznala, že Caitlin potřebovala peníze, ale nepochopila srdce místa. S tímto posledním, láskyplným potvrzením našla Anna mír, který tak zoufale potřebovala. Teď sedí na verandě a cítí, jak „srdce [její matky]… stále bije v základech domu“, a přestože Caitlin se snaží znovu spojit, Anna zachovává ticho a přijímá, že některé věci – a některé vztahy – nelze opravit.