Nikdy jsem se nestyděla za to, jak vypadám. Jasně, je mi už šedesát, nejsem to mladé dívče z titulky časopisu, a moje tělo je daleko od dokonalosti – ale vždycky jsem se přijímala taková, jaká jsem. Mám vrásky, měkké bříško a boky, které kdysi byly mým symbolem síly, a teď nesou známky času. Přesto vše vypráví můj příběh, můj život. Můj muž mi vždy říkal, že jsem krásná. Dokonce i po třiceti pěti letech manželství mě dokáže stále prohlížet pohledem, jako bychom se potkali teprve včera.
Ale nedávno se všechno změnilo. Poprvé v životě jsem pocítila nejistotu sama k sobě. Začalo to zdánlivě nevinnou fotkou. S manželem jsme byli na dovolené na floridském pobřeží – vzácná příležitost uniknout každodennosti. Stáli jsme na pláži v plavkách, on mě objal kolem pasu a já se usmívala. Chtěla jsem ten okamžik zachytit a sdílet s přáteli na sociálních sítích.
Věděla jsem, že plavky zdůrazní všechno, co sama považuji za nedostatky. Ale to není důvod se schovávat! Po několika hodinách se pod fotkou objevily lajky a milé komentáře: „Jak krásný pár!“, „To je nádherné, že jste spolu už tak dlouho!“. Usmívala jsem se, dokud jsem nezahlédla komentář… od mé vlastní dcery. Napsala: „Mami, v tvém věku se takové věci nenosí. A rozhodně bys neměla ukazovat své tlusté boky. Raději smaž tu fotku.“ Ztuhla jsem. Připadalo mi to, jako by mi někdo vylil kýbl ledové vody na hlavu.
To nebyla legrace. Myslela to vážně. Srdce mi sevřelo. Přivedla jsem na svět tuhle dívku, nespala s ní nespočet nocí, krmila ji, vodila do školy, pomáhala jí na vysoké… a teď mi píše něco takového. Nemohla jsem jinak a udělala jsem něco, čeho nelituji. Teď ale musím znovu znovu učit samu sebe přijímat a milovat.
Dlouho jsem zírala na obrazovku a pak pomalu začala psát: „Miláčku, tohle jsou naše geny. Za dvacet let budeš vypadat úplně stejně. A moc doufám, že do té doby budeš dost chytrá, abys se nestyděla za své tělo.“ Poté jsem její komentář smazala. Ale to nestačilo. Rozhodla jsem se, že pokud si dovolí veřejně mě ponižovat, mám plné právo nastavit hranice. Přestala jsem brát její telefonáty.
Když o pár týdnů později žádala peníze, odpověděla jsem chladně: „Ach, promiň, všechno už jsem utratila za jídlo. Asi proto mám ty tlusté boky.“ Byla uražená. Upřímně – bylo mi to jedno. Věděla jsem, že jsem možná trochu přehnala, ale v tu chvíli jsem se jen bránila.
A přesto se od té doby přistihnu, že se kriticky dívám do zrcadla. Někdy si při oblékání plavek zakryju bříško ručníkem. Zlobím se sama na sebe – protože vím, že nejde o tělo, ale o to, že my ženy často dovolujeme ostatním, aby nám určovali, jak žít a jak vypadat. Dala jsem dceři lekci, ale očividně ještě musím naučit sama sebe tu nejdůležitější: být opět hrdá a sebevědomá, taková, jaká jsem.