Před osmnácti lety opustila vypravěče Marka jeho manželka Lauren jen tři týdny po narození jejich dvojčat, Emmě a Claře, které se obě narodily slepé. Lauren zanechala poznámku: „Nemohu to zvládnout. Mám sny. Omlouvám se,“ a upřednostnila své vlastní ambice před bezbrannými novorozenci. Mark, čelící obrovské výzvě být samoživitelem slepých dětí, se věnoval jen jejich přežití a růstu. Naučil se Braillovo písmo, upravil byt tak, aby byl bezpečný, a hledal zdroje pro výchovu nevidomých dětí, aby jeho dcery nikdy nepociťovaly absenci matky jako ztrátu.
Mark byl rozhodnutý, že jeho dcery nejen přežijí, ale opravdu budou žít. Když byly holky pětileté, naučil je šít – zpočátku jako způsob, jak rozvíjet jemnou motoriku a prostorovou představivost. Dovednost se brzy proměnila v vášeň: Emma měla neobyčejný hmatový cit pro látky, zatímco Clara vrozený smysl pro vzory a strukturu. Jejich malý byt se proměnil v živoucí dílnu, kde společně tvořily složité a krásné oděvy. Holky vyrostly v sebevědomé a neuvěřitelně samostatné mladé ženy, které svou slepotu nepovažovaly za omezení, ale za součást své identity, a nikdy se neptaly na matku, která je opustila.
Stabilita, kterou vybudovaly, byla minulý čtvrtek náhle narušena, když se Lauren po osmnácti letech objevila přímo u jejich dveří. Elegantní, drahá a plná opovržení, posmívala se jejich skromnému bytu a Marksově nedostatku bohatství. Emma a Clara ztuhly u svých šicích strojů, když Mark identifikoval návštěvnici jako jejich matku. Lauren rychle přešla do medově sladkého tónu, tvrdila, že na ně myslela každý den, jen aby narazila na Clarinu ledovou odpověď: „Vůbec jsme na tebe nemyslely.“ Neodbytná Lauren odhalila své skutečné nabídky: značkové šaty, obálku s penězi „hodnotnější než tři měsíce malých večeří“ a jednu podmínku.
Lauren představila jedovatou podmínku: dívky mohou peníze a luxus přijmout, pokud „MĚ místo svého otce vyberou“ a veřejně ho označí za neschopného rodiče, který je držel v chudobě. Připravila právní smlouvu, aby dohodu potvrdila. Emma pomalu zvedla těžkou obálku, ale její váhání se rychle změnilo v odpor. Vedle sestry prohlásila, že mají všechno, co je opravdu důležité – otce, který zůstal a miluje je – a že „nejdou koupit“. Emma roztrhla obálku a rozházela bankovky před Laureninými drahými botami na podlaze.
Laurenina pečlivě vystavěná fasáda se rozpadla ve vzteku a křičela, že Mark je držel v chudobě a že se vrátila, aby je „zachránila“, protože její kariéra ustrnula a potřebovala „příběh vykoupení“. Clara jí skočila do řeči: „Nejsme tvoje rekvizity,“ a vedla ji ke dveřím. Konfrontace, zachycená Emminou kamarádkou a zveřejněná, se okamžitě stala virální, což Laureninu kariéru zničilo. Mezitím bylo skutečné talent dětí uznáno prestižní společností pro krátké filmy, která jim nabídla plné stipendium pro program návrhu kostýmů. Mark sledoval, jak jeho dcery na place rozkvétají, a uvědomil si, že lidé, kteří nás opustí, nám nakonec mohou prokázat laskavost tím, že ukáží, že láska a přítomnost jsou jedinými skutečnými měřítky úspěchu.