Vypravěčka Anna byla vyčerpaná z toho, že sama vychovává své dvojčata, zatímco její manžel Charles se stáhl od rodičovských a domácích povinností a každou žádost o pomoc zamítal nějakou výmluvou. Jediným útěkem pro ni byla kuchyně – útočiště, za které si složitě našetřila a sama ji zrekonstruovala. Každý detail, od krémové barvy až po osvětlení, si vybrala tak, aby se tam cítila doma. Křehký klid domácnosti byl však zcela zničen, když Charles, aniž by se Annou poradil, pozval svou matku Betty, aby se přistěhovala a „pomohla s dvojčaty.“ Betty se brzy ukázala jako neustálý zdroj kritiky: soudila Annino mateřství, její kuchařské schopnosti i vzhled, zatímco Charles chování své matky omlouval a dál se stáhal.
Po několika dnech snášení toxické atmosféry Anna sbalila dvojčata a dočasně odešla k vlastní matce. Po čtyřech dnech se vrátila vyčerpaná, jen aby se ocitla ve snovém, téměř absurdním nočním můru: její milovaná, pečlivě navržená kuchyně zmizela. Stěny pokrývala křiklavá žvýkačkově růžová tapeta s květinovým vzorem a krémové skříňky byly přemalovány do přesně stejné příšerné růžové. Betty stála uprostřed chaosu hrdě s válečkem na barvu, zatímco Charles se usmíval a hájil „překvapení“ své matky jako způsob, jak „oživit prostředí.“ V tu chvíli, stojící uprostřed ruin jediného prostoru, který skutečně cítila jako svůj, došla Anně trpělivost a uvědomila si, že Charles dovolil své matce, aby zničila část její identity.
Anna všechny šokovala tím, že nereagovala slzami, ale ledovým odhodláním. Souhlasila, že pokud rozhodli, co je pro dům nejlepší, mohou „na chvíli“ situaci vést. Rychle si sbalila tašku a oznámila, že se okamžitě vrátí k matce. Když Charles protestoval proti její „přehnané“ reakci na „pouhou barvu,“ rozhodně mu vrátila odpovědnost: „Takže ti nebude vadit starat se o dvojčata, vařit, prát a dělat všechny ty ‚pouhé‘ domácí práce.“ Odešla, ignorovala Bettyiny rozzuřené poznámky a jen Charlesovi řekla: „Jsou to taky tvoji synové, Charlesi. Vyřeš to.“
Dům se rychle změnil v chaos; dvojčata plakala celé hodiny, hromadilo se prádlo a Charles s Betty byli zahlceni a hádali se. Když Charles, rozcuchaný a poražený, dorazil k Annině matce a přiznal, že „to bez tebe nezvládneme,“ stanovila Anna svá nekompromisní pravidla: kuchyně musí být přemalována a obnovena do původního designu; Betty musí okamžitě odejít (budoucí návštěvy budou krátké a pod dohledem); a Charles musí začít sdílet domácí práce bez výmluv. Betty lapala po dechu nad tímto „zradou“, ale Charles rychle souhlasil a renovace začala ještě té noci.
Trvalo přesně 47 hodin, než Charles sám přemaloval skříňky a znovu vyzdobil kuchyni, přičemž zoufalé, vyčerpané selfie posílal jako důkaz. Betty se odstěhovala a Anna se vrátila až poté, co byla kuchyně obnovena a její hranice jasně vyznačeny. Charles se upřímně omluvil a slíbil, že bude naslouchat a podporovat ji. O tři týdny později Charles pravidelně plní svůj podíl rodičovských a domácích povinností a zásahy Betty jsou řešeny. Anna a Charles nyní chodí na terapii, ale kdykoli Anna vstoupí do své obnovené krémové kuchyně, připomíná si nejdůležitější lekci: má právo mít svůj prostor a nemusí se zmenšovat, aby to bylo ostatním pohodlné.