Žiji v domě, který mi zanechali moji zesnulí prarodiče – tiché malé útočiště, které postupně obnovuji pokoj po pokoji. Jabloň na zadním dvoře byla můj nejoblíbenější strom – sazenice, kterou před padesáti lety zasadili moji prarodiče, živá vzpomínka na ně. Léta jsem trávil lezením po jejích větvích, sbíráním jablek na koláče a usínáním ve stínu její koruny. Nebyl to jen strom; byla to historie, byla to rodina, byl to domov.
Pak se nastěhovali Brad a Karen vedle. Hluční, netrpěliví a nesmírně neslušní – rychle dali najevo, že můj strom je „problém“ pro jejich zahradní plány. „Sluneční světlo nezná hranice pozemku,“ argumentovala Karen. Když jsem zdvořile odmítl strom pokácet, Brad se posmíval a bagatelizoval jeho význam. Ale já jsem zůstal neoblomný – strom mých prarodičů nepůjde pryč.
Během mé dovolené přišel hovor: dva muži, motorové pily a drtič – vnikli do mé zahrady. Srdce mi kleslo. Řídil jsem osm hodin v kuse, abych našel svou milovanou jabloň zničenou na kusy, jen jako pařez. Když jsem je konfrontoval, Karen popíjela víno, jako by se nic nestalo, a Brad se pyšně šklebil. „Jen strom,“ řekli. Zatnul jsem pěsti a odešel, zatímco jsem plánoval svůj další krok.
Zavolal jsem certifikovaného znalce stromů, který hodnotil strom na více než 18 000 dolarů. S právní dokumentací a fotografiemi jsem poslal doporučený dopis, ve kterém jsem uplatnil porušení domovní svobody, poškození majetku a neoprávněné kácení. Pak jsem podél plotu nechal vysázet tři vysoké, husté jehličnany – naprosto legálně, dokonale umístěné tak, aby jejich vířivka neměla slunce. Karma konečně zapustila kořeny.
Dnes ráno piji kávu pod svým novým hájem, poslouchám šumění listí a představuji si, jak se na mě usmívají moji prarodiče. Na druhé straně plotu stojí Karen, frustrovaná a poražená. Já se jen usměju zpátky. „Zasaď něco, co stojí za to chránit, a chraň to ze všech sil,“ říkali mi moji prarodiče. Jak se ukázalo… přesně to jsem udělal.