Paní Harperová (62), učitelka literatury, která vedla předvídatelný život zaměřený na školu a knihy, se připravovala na svůj každoroční úkol v prosinci: Žáci měli „interviewovat staršího dospělého o jeho nejvýznamnější vánoční vzpomínku“. Většina studentů si vybrala rodinné příslušníky, ale jedna studentka, Emily, se rozhodla, že bude interviewovat právě paní Harperovou. Uprostřed rozhovoru se Emily zeptala na nějakou dávnou vánoční romanci. Paní Harperová se zdráhavě podělila o stručný, zestručněný příběh své první lásky, Daniela. Byli jí sedmnáct, neoddělitelní, plánovali utéct po maturitě. Ale Danielova rodina náhle zmizela přes noc kvůli finančnímu skandálu, což nechalo paní Harperovou bez rozloučení nebo vysvětlení, s bolestivou, nedokončenou větou, kterou si nesla už 45 let.
Týden poté vtrhla Emily do třídy, držela telefon vysoko a prohlásila: „Paní Harperová… myslím, že jsem ho našla.“ Paní Harperová byla ohromená a nevěřícná, ale na obrazovce byl příspěvek z komunitního fóra. Byl to dojemný apel muže, který před Vánocemi hledal svou dávno ztracenou lásku: „Nosila modrý kabát a měla prasklý přední zub. Celé dekády jsem kontroloval každou školu v okrese – bez úspěchu.“ Příspěvek zmiňoval, že musí této ženě „něco důležitého vrátit“.
Nezvratným důkazem byl přiložený snímek: fotografie mladého Dana a paní Harperové, kteří vypadali, že jsou naprosto zamilovaní, zachyceni v okamžiku před 45 lety, o němž paní Harperová věřila, že ho svět už dávno zapomněl. Srdce jí poskočilo, když na ni dolehla realita. Muž, který bez slova zmizel, ji roky neúnavně hledal. Předvídatelný klid jejího života byl okamžitě nahrazen syrovou emocí zamilovaného příběhu, který nikdy neměl skončit.
Paní Harperová byla naplněna třesoucí se úžasem, když se dívala na fotografii svého mladšího já a muže, který ji nyní hledal. Záhada jeho náhlého zmizení, která byla tišším bolestem jejího dospělého života, byla konečně vyřešena. Uvědomila si, že zatímco ona sama aktivně nehledala svou první lásku, on ji 40 let hledal, což dokázalo, že jejich mládí spojení bylo mnohem trvalejší, než si kdy dovolila věřit.
Emily se širokými, upřímnými očima položila rozhodující otázku: „Mám mu napsat? Mám mu říct, kde jste?“ Tato otázka stála uprostřed třídy a nabídla paní Harperové náhlou, nečekanou volbu přepsat konec příběhu, který považovala za uzavřený. Jednoduchý úkol její studentky odhalil hlubokou, hledající lásku, která přetrvala mlčením, skandálem a během času.