Elizina cesta k mateřství nezačala pokrevním poutem, ale slibem vysloveným uprostřed trosek. V šestnácti letech dobrovolničila v komunitním centru, kde potkala Marisol – ženu, která žila „někde u vody“ a svého syna Noaha chránila jako tiché, křehké tajemství. Marisol byla v budově spíš stínem; nikdy nežádala víc, než bylo nezbytné, a téměř se omlouvala za místo, které zabírala. Když její život náhle ukončila tragická nehoda s ujíždějícím řidičem, zůstal po ní čtyřletý Noah – křečovitě svírající červené autíčko a srdce plné nevyslovené hrůzy. Eliza byla tehdy sotva dvacetiletá a sama si často mohla dovolit jen polévku z pytlíku, přesto nedokázala připustit, aby se ten vážný chlapec ztratil v pěstounském systému. Probojovala se roky byrokracie a chudoby, až ho v jeho pěti letech oficiálně adoptovala – s pevným přesvědčením, že mu vrátí pocit bezpečí, o který přišel.
Jak Noah rostl, stal se vzorovým „bezproblémovým“ dítětem – vlastností, kterou si Eliza zpočátku mylně vykládala jako odolnost a skromnost. Nikdy si neříkal o nové oblečení, rozlepené tenisky si bez řečí spravoval páskou a domácností se pohyboval tiše, účelně, s ochotou pomáhat. I poté, co se Eliza provdala za Caleba, racionálního a bystrého muže, zůstával Noah jakýmsi duchem na okraji jejich života – zdvořilý, soběstačný a zdánlivě dokonale přizpůsobený. Pravda o jeho vnitřním světě vyšla najevo až ve chvíli, kdy Caleb objevil za školními deskami ukrytou složku. Ukázalo se, že Noah v domnělém bezpečí nerozkvétal; pouze přežíval v neustálé pohotovosti na vlastní vyhnání.
Složka byla kronikou promarněných příležitostí a tichých obětí. Ležely v ní nepodepsané souhlasy na školní výlety i ignorované pozvánky na přípravné kurzy na vysokou školu, každá opatřená děsivě pragmatickou poznámkou na okraji: „Moc drahé“ nebo „Mají už tak dost starostí“. Nejvíc zasáhl sešit nadepsaný „Pravidla“ – manifest dítěte, které věřilo, že jeho přítomnost je podmíněná. Seznam typu: Nebýt hlučný. Nepotřebovat moc. Nenutit nikoho vybírat. Být připravený. vykresloval obraz dvanáctiletého kluka, který se považoval za zátěž, již lze kdykoli odložit. Dokonce si zakreslil autobusové trasy k noclehárnám pro mládež a spočítal své „měsíční náklady“, připravený na den, kdy Eliza s Calebem dospějí k závěru, že by „bez něj byli šťastnější“.
Když Eliza Noaha s tímto sešitem konfrontovala, hloubka jeho traumatu vyplula na povrch v tichém přiznání. Řekl jí, že se snažil lidem „ulehčit“, aby ho mohli mít rádi – tím, že nebude vůbec nic potřebovat. V jeho mysli bylo pevně zakořeněno přesvědčení, že pokud Elizu nikdy nedonutí volit mezi jeho potřebami a vlastním štěstím, možná smí zůstat o něco déle. Bylo to zdrcující svědectví dítěte, které se nikdy necítilo opravdu „napořád“. Když Eliza pochopila, že ho nechtěně nechala žít v citovém exilu, vzala stránku s „Pravidly“ a roztrhala ji na kusy. Noah nejprve propadl panice – viděl v tom zničení jediného systému bezpečí, který znal –, ale Eliza jeho strach rychle nahradila vášnivým, mateřským ujištěním o jeho místě v rodině.
Ten večer skončil novým začátkem: světlou žlutou složkou s jednoduchým nápisem „PLÁNY“. Eliza před Noahom rozložila všechny příležitosti, které předtím skrýval, a trvala na tom, aby si je dopřál bez omluv a bez ohledu na cenu. Poprvé od dne, kdy přišel o matku na břehu řeky, si Noah dovolil být skutečně malý; schoulil se Elize do náruče a odložil tíhu desetiletí, během nichž se snažil být neviditelný. Tím, že roztrhala stará pravidla, mu Eliza konečně dala to jediné, o čem si myslela, že mu poskytla už dávno: svobodu být dítětem, které je chtěné – ne jen hostem, jehož přítomnost je tiše tolerována.