Clairiny první Vánoce v roli vdovy nepůsobily jako svátek, spíš jako tiché strašení minulostí. Tři měsíce poté, co přišla o manžela Evana po vyčerpávajícím dvouletém boji s rakovinou, se její život pětatřicetileté knihovnické asistentky smrskl na prázdné rituály v domě, který jím byl stále nasáklý. Boty u dveří, bunda přehozená přes židli – kulisy jejího smutku byly všudypřítomné. Jediné, co působilo skutečně, bylo každodenní setkání se starším mužem jménem Robert, který sedával na lavičce před její prací. V ošuntělém kabátu a rukavicích bez prstů se stal pevnou součástí jejích dnů. Přijímal sendviče a kávu s pronikavým, vše chápajícím pohledem a pokaždé se loučil stejnými záhadnými slovy: „Dávej na sebe pozor, děvče.“
Křehký klid této rutiny se zlomil na krutý, mrazivý Štědrý večer, kdy se Robertova obvyklá strohost změnila v otevřený strach. Sevřel Claiřinu paži a naléhavě zašeptal děsivou výstrahu: „Prosím, dnes se nevracej domů.“ K smrti vyděšená tím, že tenhle „cizinec“ zná její jméno i to, že má sestru, poslechla a utekla k sourozencům. Rozum jí našeptával, že je to nejspíš pomatenec, ale tíha v jeho hlase naznačovala hrozbu – ne tělesnou, nýbrž citovou. Noc strávila v neklidu, čekajíc na katastrofu, která nikdy nepřišla, aby se na Boží hod ráno vrátila k lavičce před knihovnou a žádala pravdu.
V chladném ranním vzduchu Robert konečně shodil masku „bezdomovce“ a přiznal, že byl Evanovým kolegou ze stavby, který ho znal dávno předtím, než se Claire objevila v jeho životě. Svou totožnost potvrdil intimními detaily z Evanovy minulosti, ale skutečný otřes přišel s tlustou obálkou, kterou večer předtím vybral z Claiřiny schránky. Uvnitř byly dokumenty sociálního úřadu týkající se desetiletého chlapce. Claiřin svět se zakymácel, když pochopila, že Evan měl syna z krátkého vztahu ještě před jejich manželstvím – dítě, o němž se sám dozvěděl až ve chvíli, kdy už byl vážně nemocný. Robert seděl na té lavičce jako strážce, vyslaný umírajícím mužem, aby Claire uchránil před tímto šokem až do správného okamžiku.
Posledním dílkem skládačky byl dopis psaný Evanovým nezaměnitelným rukopisem – hlas ze záhrobí, který vysvětloval jeho mlčení. Tajemství neuchovával kvůli nedostatku důvěry, ale z zoufalé, mylné snahy chránit Claire v době, kdy ona už nesla tíhu jeho nemoci za oba. Psalo se v něm, že chlapcova matka nedávno zemřela a dítě zůstalo na světě samo. Dopis byl prosbou o milost, žádostí, aby Claire otevřela srdce chlapci, který měl Evanovu krev i jeho oči – a zároveň vyjádřením věčné vděčnosti, i kdyby to nedokázala.
Když se vánoční den plně rozednil, Claiřin žal se proměnil z nehybné, osamělé bolesti v něco složitějšího – v začátek nového příběhu. Na hraně mezi starým tajemstvím a nejistou budoucností se rozhodla nechat dveře sociální pracovnici otevřené; odmítla dopustit, aby byl Evanův syn zapomenut jedinou rodinou, která mu ještě zbyla. Robert, jenž konečně splnil slib daný umírajícímu příteli, se s ní rozloučil posledním „Dávej na sebe pozor“, když se vydala zpět domů. Kráčela s těžkým srdcem, ale poprvé po mnoha měsících nešla sama – nesla s sebou odkaz muže, který ji miloval nedokonale, a naději chlapce, jenž potřeboval domov.