Pro Hannah, třiatřicetiletou matku dvojčat, byla dynamika mezi sestrami jako chůze po laně nad propastí: Eliza, perfekcionistka, jejíž život připomínal pečlivě naaranžovanou sekvenci okamžiků z Instagramu, a Mindy, empatické nejmladší dítě, pro kterou byla důležitější srdečnost než vzhled. Zatímco Mindy byla stálým zdrojem tepla a podpory, vztah Hannah a Elizy se po narození dvojčat dramaticky zhoršil. Poháněná křehkým egem, které toužilo být stále středem pozornosti, začala Eliza své neteře vnímat ne jako rodinu, ale jako soupeřky v závodě o rodinné uznání. Svůj zášť maskovala jedovatými komplimenty a pasivně-agresivní kritikou Hannahina výchovného stylu – napětí, které nakonec vyvrcholilo během oslavy čtvrtých narozenin dvojčat.
Oslava byla přerušena Mindyiným rozcuchaným příchodem; vlasy měla rozcuchané a auto ji zradilo kvůli prasklé pneumatice. Riskovala vlastní bezpečí, aby Hannah varovala před rozhovorem, který zaslechla mezi Elizou a společnou kamarádkou. Eliza se chlubila, že připravila dárek, který „konečně ukáže, kdo si zaslouží být oblíbený“ – slova, která Hannah zchladila krev v žilách. Obrovská krabice dokonale zabalená do růžové a zlaté, kterou Eliza přinesla, se v obýváku tyčila jako trojský kůň. Mindyin instinkt byl neomylný: věděla, že obsah této lesklé krabice není určen k oslavě holčiček, ale k rozdělení jejich pouta.
Hannah Mindyině varování uvěřila a přenesla krabici do kuchyně k soukromé prohlídce. Uvnitř byla jediná, horko žádoucí plyšová figurka Labubu – hračka, po které obě dvojčata zoufale toužila – spolu s kartičkou, na které stálo: „Pro nejhodnější a nejkrásnější holčičku.“ Krutost byla chirurgicky přesná: Eliza chtěla čtyřleté sestry donutit soupeřit o její uznání tím, že jedno dítě „vyznačila“ jako nadřazené, zatímco druhé zůstalo s zlomeným srdcem. Když byla konfrontována, svlékla masku nevinnosti a svou akci hájila elitářskou arogancí, což vyvolalo vzácný výbuch hněvu u jejího obvykle klidného otce, který čin označil za neodpustitelné.
Konfrontace skončila tím, že Eliza rozzuřeně odkráčela, ale Hannah a její manžel David odmítli připustit, aby jejich zlomyslnost diktovala vzpomínky na tento den. Té noci, když holčičky spaly, vyrazil David napříč městem, aby sehnal druhou, identickou plyšovou figurku. Do svítání byla „zbraň“, kterou Eliza nastražila, neutralizována druhou trofejí. Když dvojčata následující večer krabici konečně otevřela, našla dvě identické hračky. Jejich radost byla tak upřímná, že okamžitě trvala na tom, aby zavolaly „teto Elizo“, aby jí poděkovaly, že je „nejlepší teta na světě“ – aniž by tušily, že tím nechtěně převrátily její plán naruby.
Ticho na druhém konci telefonu, když Eliza pochopila, že její psychologická hra byla zmařena, bylo jediným uzavřením, které Hannah potřebovala. Uvědomila si, že sice nemůžete vybírat své sestry, ale můžete stanovit hranice, které ochrání nevinnost vašich dětí. Dvojčata té noci usnula, pevně svírala své hračky, jejich sesterské pouto bylo silnější než kdy dřív, a Hannah si tiše přísahala: už nebude hrát roli „vyčerpaného rozhodčího“. Každá budoucí pozvánka od Elizy bude pečlivě zvážena s ohledem na ochranu dětí, aby už nikdo nikdy nemohl zneužít dárek jako nástroj rozdělení.