Před dvanácti lety se můj život změnil během mrazivé ranní procházky s odpadky kolem páté hodiny, když jsem na tiché chodníku našla kočárek se dvěma opuštěnými dvojčaty – holčičkami. Tehdy se můj manžel Steven zotavoval po operaci a náš život byl jednoduchý, ale napjatý – práce, účty a tichá bolest z touhy po dětech, které jsme neměli. Když jsem viděla, jak děti třesou zimou, něco se ve mně zlomilo. Zůstala jsem s nimi, dokud nepřišla policie a sociální služby, a bezmocně jsem sledovala, jak je odvážejí, přičemž jsem už věděla, že jejich tváře nikdy nezapomenu.
Tehdy v noci jsem Stevenovi všechno vyprávěla a místo strachu mě překvapila jeho odhodlanost. Rozhodli jsme se, že se je pokusíme vzít do péče, i když peněz bylo málo a budoucnost nejistá. Když nám sociální úřad řekl, že dvojčata jsou silně neslyšící a mnoho rodin podobnou péči odmítá, neváhali jsme. Přijali jsme je, pojmenovali je Hannah a Diana, a pustili se do učení znakového jazyka, bezesných nocí, papírování a strmé křivky učení, jak vychovat dvě děti se speciálními potřebami. Bylo to vyčerpávající a ohromující – a zároveň nejšťastnější, co jsme kdy zažili.
S postupem času vyrostly dívky v bystré, výrazné děti s vlastními osobnostmi. Hannah milovala umění a módu, zatímco Diana ráda stavěla a řešila problémy. Bojovali jsme za tlumočníky, úpravy a respekt a učili je – i svět – že neslyšícnost není žádná vada. Brzy se naučily stát za sebou samy, a náš domov byl plný gest, tichého smíchu a vášnivé lásky. Peněz jsme nikdy neměli mnoho, ale měli jsme smysl.
Když dívky dosáhly dvanácti let, zúčastnily se školní soutěže v návrhu adaptivního oblečení, která spojila Hannahinu kreativitu s Dianinou praktičností. Navrhovaly oblečení, které fungovalo s naslouchadly a senzomotorickými potřebami, aniž by působilo „medicínsky“. Byli jsme hrdí, bez ohledu na výsledek – a pak zavolala společnost vyrábějící dětské oblečení a řekla, že chce projekt přeměnit na skutečnou, placenou spolupráci s předpokládanými příjmy, které by mohly změnit náš život. Málem jsem upustila telefon. Dívky byly ohromené, zmatené a dojaté, ale rychle pochopily, že jejich nápady mají hodnotu, protože vycházely z jejich vlastních zkušeností.
Tu noc, když vzrušení opadlo, mě dívky objaly a poděkovaly mi za to, že jsem je přijala, naučila se jejich jazyk a nikdy je nepovažovala za „příliš moc“. Později, o samotě, když jsem prohlížela jejich fotografie z dětství, pochopila jsem pravdu: toho dne před lety jsem nezachránila jen dvě opuštěné děti. Ony zachránily mě – daly mému životu smysl, směr a lásku větší než cokoli, co jsem kdy poznala. Někdy se rodina neplánuje – najde se, zamrzlá na chodníku, a změní všechno.