V jednotce intenzivní péče panovalo mrazivé ticho. Nejbohatší a nejmocnější muž země bojoval o život pod jasným světlem operačních lamp. Nejlepší kardiologové, chirurgové a neurologové hodiny zkoumali všechny výsledky testů – a nic. „Žádné příznaky, žádný zánět, žádný nádor; muž umírá v našich rukou a my nevíme proč,“ zoufale říkal přednosta. V rohu, zametající podlahu, seděla stará uklízečka a tiše poslouchala, jako by byla stínem na zdi.
Doktoři se mezi sebou hádali a debatovali, když stará žena tiše zvedla hlavu: „Jednu možnost jste vůbec nezvážili,“ řekla. Chirurgové se nad jejím vstupem ušklíbli: „Prosím, odejděte, pracujeme tady na vážné diagnóze, ne na tom, jak se mají umýt dlaždice.“ Ale uklízečka nepolevila. Podívala se na monitory a laboratorní výsledky, a když pár technických termínů a příznaků jen šeptem vyslovila, posměšný úsměv na tvářích doktorů se změnil v ledové ticho a hrůzu.
„Všechno jste zkontrolovali, ale zapomněli jste na to nejdůležitější: Tento muž je otrávený,“ prohlásila žena rozhodným hlasem. Doktoři zůstali v šoku, když popsala vzácný toxin, s nímž před lety přišel její manžel v továrně do styku. Toxin se po několika hodinách v těle rozpadá, aniž by zanechal stopy v krvi, ale pomalu ničí nervový systém. Upozornila na velmi slabou, téměř nepostřehnutelnou vůni hořkých mandlí z prostěradla pacienta – vůni, která by běžnému lékaři unikla, ale která šeptala smrt.
Od toho okamžiku se vše v nemocnici změnilo. Oligarcha byl okamžitě přesunut do izolované místnosti, veškerý personál byl vyměněn a podle varování uklízečky byla zahájena speciální detoxikační léčba. Po dvanácti hodinách se přístroje, které denně hlásily poplach, uklidnily; pulz se stabilizoval, dech se vrátil do normálu. Když oligarcha nad ránem otevřel oči, moderní medicínští géniové museli s respektem uklonit se ženě, která mu zachránila život – a to s mopem v ruce.
Tajné vyšetřování odhalilo, že jeden z nejbližších spolupracovníků oligarchy do jeho nápojů každý den přidával malé dávky toxinu, který by běžné testy nikdy neodhalily. Ten den v intenzivní péči nebyl zachráněn jen jeden život; byla také potvrzena pravda, že největší odborné znalosti se někdy neskrývají v diplomu, ale v tvrdých životních zkušenostech. Věda selhala, ale pozorné oko a citlivý čich dokázaly porazit i smrt.