Na pláži, pod sluncem, si muž užíval každou chvíli. Vedle sebe měl svou přítelkyni, která voněla po opalovacím oleji, a na okamžik vůbec nepřemýšlel o své manželce, která doma tahá těžké nákupní tašky, stará se o školní starosti dětí a topí se v domácích pracích.
Když se jeho přítelkyně skrz sluneční brýle posměšně zeptala: „Ta naivní žena nic nepoznala?“ odpověděl s arogantním úsměvem: „Její mozek na to nestačí, myslí si, že život je jen o úklidu a jídle.“
Přítelkyně nyní tlačila na rozvod, ale muž ji, jako obvykle, uklidňoval: „Brzy, už to nebude trvat dlouho,“ a v duchu viděl manželčinu věrnost jako jistotu a pozornost své přítelkyně jako vítězství. I když si vzpomněl na její unavenou tvář pod tíhou všech povinností, nepřineslo mu to žádné svědomí. Když přítelkyně odešla koupit něco k pití, muž klidně pokračoval v pozorování moře.
V tom okamžiku mu přišla zpráva na telefon. Byla od manželky. Očekával obvyklou stížnost ohledně dětí a neochotně obrazovku otevřel. To, co uviděl, mu však zasadilo ránu jako pěst do žaludku. Manželka mu poslala screenshoty soukromé konverzace jeho přítelkyně s jiným mužem. Na snímcích přítelkyně posmívala se jemu: „Ten plešatý chlap je jen moje peněženka, kdyby neměl peníze, ani bych se na něj nepodívala, používám ho jen pro zábavu s tebou.“
Muž, zkamenělý hrůzou, cítil, jak mu ruce i nohy začínají chvět. Ta žena, kterou léta podváděl, pohrdal a všechno jí nechával na bedrech, nejenže zjistila jeho zradu, ale odhalila mu i jeho patetickou pozici v tom všem. Vedle přítelkyně nebyl mužem, byl jen „bankovním účtem“ – a to mu naprosto zničilo hrdost. Slunečná pláž se pro něj změnila v temné vězení.
Poslední poznámka pod zprávou byla smrtelný úder: manželka klidně napsala: „Všechno jsem pochopila. Ty jsi pro ni jen pěšák, a ona je pro tebe lež, na kterou jsi kvůli ní zničil svůj život. Rozhodni se sám, kde budeš bydlet, a nikdy se nevracej domů.“
Muž zůstal sedět na písku, telefon pevně v ruce, paralyzován – ztratil zároveň přístav, kde hledal útočiště, i falešnou lásku, kvůli které obětoval vše.