Když se za ním těžké ocelové dveře věznice zavřely, pro bývalého hlavního lékaře nezačala jen ztráta svobody — začal život plný nejistoty. I když mu roky věznění ukradly mládí, dovednost jeho rukou jako chirurga byla stále neporušená.
Jedno studené a mokré zimní odpoledne kráčel po silnici, když uviděl automobil, který prolétl zábranami a spadl do řeky. Bez váhání skočil do ledové vody a zachránil těhotnou ženu, která zoufale zápasila uvnitř potápějícího se auta.
Když dorazili na břeh, začaly u ženy porodní bolesti. Jako zkušený lékař zasáhl s maximální profesionalitou; ani léta ve vězení, ani mrazivá zima mu nemohly zabránit. Uprostřed cesty, v bahně a sněhu, se narodilo zdravé dítě. Když přijela sanitka, matka mu zavolala adresu:
„Pokud nemáš kam jít, jdi tam! Klíč je pod cihlou vedle verandy.“
Po několika hodinách chůze dorazil bývalý doktor na místo a zůstal stát s otevřenou pusou. Před ním nestála žádná opuštěná chýše, ale nádherný zámek, kde se zastavil čas. Když našel klíč pod označenou cihlou a vstoupil, jeho údiv vzrostl — dům byl dokonale čistý, všechny věci nové a připravené k použití. Jako by někdo léta čekal právě na jeho příchod.
Pět dní poté před domem zastavilo auto. Přišla žena, jejíž život zachránil. Vstoupila s dítětem v náručí a řekla:
„Toto byl dům mé rodiny. Od té doby, co jsem je ztratila, jsem sem nemohla vstoupit. Dům byl připravený, ale prázdný.“
Tichý muž sledoval, jak žena položí na stůl balíček dokumentů a skutečné klíče.
„Bez tebe bychom já ani můj syn nepřežili. Tento dům je nyní tvůj — ne dočasně, ale navždy.“
Když se bývalý hlavní lékař zeptal proč, žena odpověděla jasně:
„Protože jsi nás zachránil. Teď chci, abys nejen přežil, ale skutečně žil.“
Muž, který byl léta vyčleněný ze společnosti a ztratil vše, díky jednomu bezvýznamnému činu nezištné laskavosti získal nejen domov, ale i svou hrdost a víru v profesi. Od toho dne se tento dům stal nejen útočištěm, ale symbolem znovuzrození.