Ve svých 78 letech si Arthur Patterson přál jediné: znovu pocítit teplo svátků, které kdysi sdílel se svou zesnulou manželkou Margaret. Dopoledne strávil pečlivou přípravou jejích nejznámějších receptů – loupal brambory, pekl chléb – a přitom volal svým dětem a vnoučatům, aby je pozval. Jenže během dne se slavnostní nálada pomalu vytrácela: jedno po druhém jeho rodinní příslušníci volali nebo posílali omluvné SMS. Od pracovních povinností jeho dcery Sarah, přes „úplně vyčerpané“ děti jeho syna Michaela, až po školní plány vnoučat – Arthur nakonec stál u dokonale prostřeného stolu pro osm osob, obklopen prázdnými židlemi a studeným jídlem.
Ticho, které se zdálo neprostupné, bylo náhle přerušeno hlasitým bušením na dveře. K jeho zděšení dorazili policisté, aby ho zatkli kvůli vážnému ublížení na zdraví, k němuž mělo dojít údajně v roce 1992 ve Wisconsinu. Přestože protestoval, že v té době učil angličtinu na střední škole v Ohiu a Wisconsin nikdy nenavštívil, nasadili mu pouta a odvedli ho. Ponížení bylo o to větší, že jeho sousedka Linda sledovala zatčení, a Arthur se cítil trapně víc kvůli svému prázdnému stolu viditelnému z ulice než kvůli falešnému obvinění samotnému.
Zatímco Arthur seděl ve vyšetřovací cele a odpovídal na opakované otázky o seznamu pasažérů letadla, na kterém nikdy nebyl, venku se odehrávalo tiché zázrak. Jeho sousedská komunita vedená Lindiným synem Danielem přišla na policejní stanici, aby ručila za jeho charakter. Pastor Williams, paní Kim a Tom z železářství se postavili bok po boku jako kolektivní štít a hájili muže, jehož život se během let proplétal s jejich skrze drobné akty laskavosti. Tento příval podpory nakonec přiměl policii přiznat záměnu identity a Arthura propustili právě v okamžiku, kdy jeho vlastní rodina – vystrašená zprávou o zatčení – konečně dorazila na stanici.
Setkání na parkovišti však vůbec nepřipomínalo teplé sváteční setkání, o kterém Arthur snil. Místo úlevy byli jeho děti Sarah a Michael okamžitě obvinili, že jeho zatčení byla jen „žertovná lest“, aby je manipuloval k účasti. Cynismus vlastního masa a krve – věřit tomu, že jejich otec by si vymyslel zločin, bylo jednodušší než dát mu přednost – rozbil Arthurovy naděje na usmíření. Uvědomil si, že jeho děti jsou slepé vlastní vinou, a zůstal pevný: pokud k jejich setkání bude potřeba policejní doprovod, vůbec je nechce.
Arthur se rozhodl opustit parkoviště se svými sousedy a vrátit se do domova, kde bylo jídlo sice studené, ale atmosféra konečně živá. Linda, Daniel a další členové komunity, kteří bojovali za jeho svobodu, se usadili kolem stolu a zaplnili každou židli, kterou připravil toho rána. Když se smáli a sdíleli jídlo, na jehož přípravě tak tvrdě pracoval, uvědomil si, že ačkoliv jeho biologická rodina byla rozvrácená, postupem let si neúmyslně vybudoval „rodinu zvolenou“ skrze dobrotu sousedů. Noc neskončila duchy minulých svátků, ale živou, nedokonalou a loajální přítomností těch, kteří byli skutečně přítomni, když to bylo nejvíc potřeba.