Jmenuji se Caleb, je mi šestadvacet let a pracuji jako rozvozový řidič. Většinu nocí trávím na silnici, s mým třínohým žlutým labradorem Mooneym po boku na sedadle spolujezdce. Dostal jsem ho poté, co byl můj nejlepší kamarád z armády, Bennett, zabit při zahraniční misi. Po pohřbu mi někdo z naší jednotky strčil do ruky jeho vodítko a řekl, že Bennett trval na tom — že budu potřebovat někoho, kdo mě nikdy neopustí. Mooney se naučil schody, naučil se rutiny, naučil se hlídat můj truck, jako by to opravdu mělo význam. Především se naučil zůstat. A já jsem zůstal taky, po svém tichém, bloudícím způsobem.
Jedné ledové lednové noci jsem po hodinách mrazivých jízd zastavil u benzínky. Tam jsem si všiml staršího muže u ošuntělého bílého dodávky, jak se snaží vylít poslední kapky z červené kanystru s benzínem. Měl na sobě vybledlou armádní bundu a žádné rukavice, ruce měl popraskané a bolestivé od mrazu. Nabídl jsem mu peníze na něco teplého, ale on s hrdostí, kterou jsem okamžitě poznal — takovou, jakou vojáci nosí, i když ztratí téměř všechno — odmítl. Ustoupil jsem, popřál mu teplo a vrátil se k trucku.
Pak Mooney úplně vyletěl z kůže. Vrhl se na okno, štěkal a kvílel v čisté panice, úplně jinak než při běžném hlídání svého území. Než jsem ho stačil zadržet, vběhl na zledovatělý asfalt a narazil do mužových nohou, přitiskl se k němu, jako by konečně našel něco, co mu chybělo. Muž klesl na koleno, ruce zabořil do Mooneyho srsti a tiše řekl: „Hej, Moon.“ Srdce mi skoro vyskočilo z hrudi. Pak se na mě podíval a vyslovil mé jméno. Byl to Bennettův otec.
Graham žil ve svém dodávce, zamotaný v papírování a opožděných dávkách, snažil se přežít, aniž by požádal o pomoc — přesně jako jeho syn. Dal mi dopis, který Bennett napsal, kde mi psal, abych nezmizel, abych se staral o jeho otce a nechal jeho otce starat se i o mě. Z té jedné noci se stal večeře, pak sprcha, pak místo na gauči k přespání. Z jedné noci se stal týden a z týdne rutina telefonátů, oprav, společných jídel a příběhů o Bennettovi, které v nás obou znovu něco spojily.
Dnes má Graham vlastní byt, důchod a stálé pozvání na nedělní obědy. Opravuje věci u mě doma, přináší jídlo a sedí vedle mě na gauči, jako by tam vždycky patřil. Mooney pořád štěká na většinu cizích lidí — ale když Graham zaklepe, roztaje radostí. Té noci u benzínky Mooney nebyl v panice. Ukázal mi cestu k rodině, o které jsem ani nevěděl, že ji ještě mám — tiše čekala, až přestanu utíkat a konečně přijdu domů.