Markův život byl poznamenán tichým dozvukem trvajícím osm a třicet let. Ve dvaceti letech přišel o Sue, ženu, kterou chtěl oženit – ne kvůli nedostatku lásky, ale kvůli „šumu“ dokončování studií a rodinných povinností. Když se Mark přestěhoval domů, aby se staral o nemocného otce, Sue se věnovala kariéře, a jejich vztah na dálku se nakonec rozplynul v nepochopitelné ticho. Mark se nakonec posunul dál, oženil se s pragmatickou ženou jménem Heather a vychoval dvě děti, ale každý prosinec probouzelo světlo vánočních dekorací vzpomínku na Sue a nevyřešenou záhadu, proč mu přestala odpovídat.
Záhada byla nakonec vyřešena až několik desetiletí později, jednoho chladného odpoledne na půdě. Při hledání vánočních ozdob objevil Mark vybledlou, nažloutlou obálku schovanou v starém ročníku – dopis od Sue z roku 1991. Dopis odhalil srdcervoucí, dvojí zradu: Sueini rodiče mu schovali poslední Markovy dopisy a lžou jí, že Mark volal, aby řekl, že chce být ponechán v klidu. Mezitím Marksova bývalá žena Heather Sueinu odpověď zřejmě našla už před lety a schovala ji na půdě, aby ochránila své manželství, což Marka téměř čtyřicet let přesvědčovalo, že Sue z něj prostě vyrostla.
Posílen pravdou se Mark obrátil na internet a objevil Suein profil na Facebooku. Ačkoli její vlasy byly protkány šedými prameny, oči a jemný úsměv zůstaly stejné. Po několika minutách byla jeho nejistá žádost o přátelství přijata a oba přešli ke hlasovým zprávám, kde Mark vyprávěl pravdu o schovaných dopisech a desetiletích přemýšlení nad „co by bylo, kdyby“. Uvědomění si, že oba celý život čekali na odpověď, která nikdy nepřišla, vyvolalo okamžité přání osobního setkání v malém kavárně na půli cesty mezi jejich bydlišti.
Setkání bylo směsicí cizího napětí a okamžité důvěrnosti. Při kávě vyplnili mezery ve svých oddělených životech: manželství, která „fungovala, dokud nefungovala“, děti, které byly nyní dospělé, a společný smutek nad „ztracenými roky“, které způsobili jejich rodiče a bývalí partneři. Sue potvrdila, že se provdala za solidního muže, kterého její otec preferoval, ale stejně jako Mark zjistila, že svátky byly vždy nejtěžším obdobím zapomenout jejich společnou minulost. Napětí nakonec opadlo, když Mark zjistil, že muž na Sueině profilové fotce je jen bratranec, což mu otevřelo cestu požádat o druhou šanci, o které snil od roku 1991.
Příběh končí jako svědectví o myšlence, že život nám někdy dovolí dokončit to, co jsme začali, pokud jsme na to konečně připraveni. Vztah Marka a Sue rozkvetl s nově nabytou moudrostí, podporován jejich dospělými dětmi, které ocenily vzácnou romantiku znovusetkání svých rodičů. Místo toho, aby teď duchové minulých Vánoc bloudili kolem, je Sue středem Markovy reality, zatímco se připravují na malou jarní svatbu. Sobotní rána tráví procházkami po turistických stezkách a mluvením o jizvách minulosti – jako živý důkaz, že čas sice může být ukraden, ale srdce často odmítá pustit svůj skutečný kompas.