Pro Jakea, dálkového řidiče, byla žalost tichým společníkem, který cestoval tisíce kilometrů po sedadle spolujezdce jeho kabiny. Před deseti lety koupil své dceři Emily křivého bílého medvídka jménem „Snow“, což se stalo posvátným cestovním rituálem – Emily medvídka připoutala v jeho kamionu, aby ji během jízd „chránil“. I když Jakeovo manželství se Sarah kvůli jeho nepřítomnosti skončilo, medvídek zůstal mostem mezi ním a Emily. Když u Emily ve třinácti letech diagnostikovali rakovinu ve stadiu konce, vzala od otce slib, že „bude pokračovat v jízdě“ – slib, který po její smrti spíše tížil než utěšoval.
Po pohřbu se Jake stáhl do explozivního „režimu přežití“ a agresivně házel Emilyiny věci do odpadkových pytlů – čin, který Sarah považovala za pohanění památky své dcery. Tato prudká konfrontace vedla k mnohaletému mlčení mezi truchlícími rodiči, zatímco Jake využíval silnici jako únik před vlastním bolestným smutkem. Zachoval si jen medvídka Snow, netušíc, že je víc než jen maskotem. Teprve o deset let později, když se připravoval na cestu do Colorada, objevil Jake, že jedna z švů medvídka praskla a odhalila skrytou přihrádku s diktafonem a dopisem od Sarah.
Záznam přehrál zprávu od Emily, která odhalila tajný plán, který společně se Sarah vypracovaly v nemocnici. Emilyin hlas, živý a téměř nesmrtelný, dovedl Jakea k „pokladu“ ukrytému pod starým javorovým stromem na jeho zahradě – přesně na místě, kde kdysi hráli baseball. Dopis od Sarah vysvětloval, že plánovala dát mu zařízení už před lety, ale obávala se, že jeho destruktivní žalost ho přiměje ho vyhodit. Toto odhalení donutilo Jakea uvědomit si, že jeho „tvrdá“ fasáda Emily neklamala; předvídala jeho zhroucení a vytvořila pojistku, která ho měla přivést zpět.
Jake s zoufalou intenzitou kopal do země a nakonec vytáhl plastovou krabici plnou polaroidů a poslední poznámky od Emily. Fotografie zachycovaly surové, každodenní okamžiky jejího života – Jake chrápající na gauči, milkshaky v bistru, gesty míru z kamionu – a sloužily jako „důkaz“, že i přes hluboké pochybnosti byl dobrým otcem. Poslední pokyn v poznámce zněl, aby Jake řekl Sarah, že není rozzlobený, což odhalilo, že Emily své poslední dny nejen bojovala o svůj život, ale také sjednávala mír mezi rodiči, které opouštěla.
Příběh končí tím, že Jake prolomil deset let mlčení a zavolal Sarah, aby jí předal zprávu, kterou mu Emily svěřila. Jejich rozhovor nechal za sebou hořkost z „odpadkových pytlů“ a let izolace a proměnil se ve společný okamžik hluboké zranitelnosti. Jake si uvědomil, že i když jezdil, aby se nepřichytil na místě, emocionálně zůstal stát na místě celé desetiletí. Když nakonec přišil Snowův šev a setkal se se Sarah, aby společně prohlédli fotografie, poctil Jake skutečné přání své dcery: aby nejen pokračoval v jízdě, ale konečně našel cestu domů.