Mary a Thomas strávili tři a třicet let budováním života, který se točil kolem jejich „sedmi zázraků“ – jejich dcer – jen aby jejich svět otřásla nevyléčitelná diagnóza rakoviny. Když Dr. Patel sdělil zprávu o agresivním maligním onemocnění s prognózou méně než jednoho roku, rušný rodinný dům, kdysi plný třpytu a nočního smíchu, se proměnil v temné místo infuzí a krevních testů. Thomas si uchovával poslední, srdcervoucí sen: chtěl provést všechny své sedm dcer k oltáři. Mary si uvědomila, že čas je nepřítel, kterého nemohou porazit běžnými prostředky, a rozhodla se nemoc přelstít tím, že během nadcházející svatby své nejstarší dcery Emily zorganizuje tajný, kolektivní „svatební pochod“.
Mise byla provedena s vojenskou přesností, za zapojení všech sedmi sester a týmu soucitných pomocníků, kteří chápali vážnost situace. Zatímco Thomas bojoval s fyzickou únavou chemoterapie, jeho dcery pracovaly v utajení; obstarávaly svatební šaty z secondhandů a družiček, aby každá mohla být přítomna. Lily se ujala úprav šatů, zatímco Nora a koordinátorka svatby dbaly, aby logistika v kostele respektovala Thomasovy slábnoucí síly. Cílem bylo proměnit jednu jedinou svatbu ve vzpomínku na celý život pro otce, který se obával, že mu rakovina vezme šanci vidět i své nejmladší dcery, včetně patnáctileté Sophie, jako nevěsty.
V den Emiliny svatby byl Thomas jen stínem sebe sama a potřeboval Maryinu podpůrnou ruku, aby vůbec mohl stát. Uprostřed cesty k oltáři se změnila hudba a odhalilo se překvapení: Thomas zvedl zrak a spatřil své šest dalších dcer stát v řadě, každou v bílém. Kostel propadl kolektivnímu, slzami plnému tichu, když Thomas, ohromen „zázrakem“ před sebou, vykročil s každou dívkou několik kroků. Postupně braly jeho paži, dostaly polibek na čelo a šeptaly mu svou lásku, což mu umožnilo uskutečnit svůj sen během jednoho posvátného odpoledne sedmkrát.
Emocionální vrchol nastal, když Thomas dosáhl Sophie, své nejmladší, a držel ji s zoufalou intenzitou, která zdála se vzdorovat samotnému času. V této hodině byla klinická realita Dr. Patelovy ordinace nahrazena vzdorovitou oslavou rodiny. I když Thomas při hostině přiznal svou hlubokou únavu, označil okamžik za „dokonalý“ a uznal, že jeho žena a dcery znovu převzaly kontrolu nad příběhem jeho posledních měsíců. Nešlo jen o aranžování fotografického záběru; vybudovaly pevnost proti temnotě nadcházejícího roku a zajistily, že rakovina nebude jedinou vzpomínkou, na kterou se budou upínat.
Tehdy večer, když se rodina v nesourodých šatech shromáždila na podlaze obývacího pokoje, se atmosféra proměnila: pryč od smutku nad budoucí ztrátou, směrem k plánování přítomnosti. Thomas nechal Mary slíbit, že dívky nebudou předstírat, že je vše v pořádku, až on odejde – žádost o upřímnost, která se stala základem jejich nových „rodinných pravidel“. Začali si psát seznam vzpomínek, které teprve měly vzniknout, odhodláni říkat pravdu a nepromarnit jediný „dobrý den“. Pro Mary sice tíha diagnózy nezmizela, ale poprvé pocítila pevnou půdu pod nohama, ukotvenou láskou sedmi dcer a manžela, který je nakonec všechny dovedl domů.