Byl to můj první vlastní případ jako čerstvě jmenovaného primáře na kardiotorakální chirurgii — pětiletý chlapec přivezený po devastující autonehodě, jeho malé tělo selhávalo kvůli perikardiální tamponádě a prasklé aortě. Bylo mi 33 let, měla jsem panický strach udělat chybu a bolestně si uvědomovala, že není žádný zkušený chirurg, který by mě zachránil, kdybych selhala. Když jsem mu otevřela hrudník, krev se hromadila kolem srdce a několik děsivých okamžiků jsem si myslela, že zemře přímo na operačním stole. Přesto bojoval dál — a já také. O několik hodin později jeho srdce opět samostatně tepalo. Před jednotkou intenzivní péče jsem jeho rodičům oznámila, že žije — a ztuhla, když jsem rozpoznala jeho matku. Emily byla moje první velká láska na střední škole. Už jsme nebyli teenagery, přesto mezi námi v té chodbě visela vděčnost a staré vzpomínky. Její zašeptané „děkuji“ jsem nosila v sobě mnoho let.
Ethan se zotavil; jizva ve tvaru blesku na jeho tváři zůstala jako trvalá připomínka té noci. Postupně však přestal chodit na kontroly — což v medicíně obvykle znamená, že život pokračuje. Můj život také. Uběhlo dvacet let. Vybudovala jsem si pověst chirurga, na kterého se volalo, když všechno vypadalo beznadějně. Vdala jsem se, rozvedla, zkoušela znovu a tiše přijala, že možná nikdy nebudu mít vlastní děti. Moje kariéra se stala mým odkazem.
Pak, po brutální noční směně, jsem zakopávala na parkovišti nemocnice a slyšela někoho křičet: „Zničili jste mi život!“ Mladík ve dvaceti letech se na mě vrhl, v očích zuřivost — a tam byla ona, nezaměnitelná jizva na jeho tváři.
Než jsem stihla pochopit, co se děje, křičel na mě, abych odjela autem, protože jeho matka je uvnitř a kolabuje s bolestí na hrudi. Pohled na šedivou bledost ženy na sedadle spolujezdce stačil a můj instinkt převzal kontrolu. Společně jsme ji rychle dopravili dovnitř; vyšetření potvrdilo katastrofální disekci aorty. Operační týmy byly zaneprázdněné a můj primář se zeptal, jestli to mohu převzít. Bez váhání jsem souhlasila.
Teprve v operačním sále, když jsem pod kyslíkovou maskou viděla pihy a známé linie její tváře, jsem pochopila pravdu. Byla to Emily. Její život znovu ležel v mých rukou. Operace byla brutální a neúprosná, ale o několik hodin později jsme obnovili průtok krve a stabilizovali ji. To krásné slovo znovu zaznělo: stabilní.
Když jsem Ethanova oznámila, že žije, jeho hněv se rozplynul v úlevu. Později, když jsem seděla vedle něj na chodbě jednotky intenzivní péče, vyprávěla jsem mu, že jsem byla chirurg, který ho jako dítě zachránil. Šok vystřídalo porozumění. Přiznal, že po léta nenáviděl jizvu, škádlení, následky nehody — dokonce i to, že přežil. Ale když si myslel, že by mohl přijít o matku, uvědomil si, že by vše znovu přežil, jen aby ji udržel naživu. Pevně mě objal; vděčnost nahradila vztek. V tom okamžiku se obvinění, že jsem mu „zničila život“, proměnilo v něco mnohem komplexnějšího a lidského.
Emily se pomalu zotavovala. Když se probudila a viděla mě u svého lůžka, slabě se zasmála a nazvala osud překrouceným. Mluvili jsme spolu — ne jako chirurg a pacientka, ale jako dva lidé, jejichž životy se protnuly v těch nejkřehčích chvílích. O několik týdnů později se vrátila domů a začali jsme se setkávat na kávu, když jí to medicínsky dovolili, někdy i s Ethanem. Mluvili jsme o běžných věcech — knihách, hudbě, budoucnosti — a přesto jsme si byli vědomi výjimečného pouta, které nás spojovalo. Když mi někdo někdy znovu řekne, že jsem mu zničila život, vím, co odpovím: Pokud je zničení volbou života znovu a znovu — pak svou vinu přijmu s radostí.