Larkin strávila svůj život v přesvědčení, že její hodnota je určena tím, k čemu se hodí, protože nesplňovala „ideální“ tělesný typ. Jako sebeproklamované „silné děvče“ se soustředila na to, aby byla nejspolehlivější přítelkyní a partnerkou – a právě tak poznala i Sayera. Byli spolu tři roky, období, během něhož se Larkin poprvé cítila opravdu viděná, až do dne, kdy objevila ve společném cloudovém úložišti fotku: Sayer v posteli s její hubenou, blond nejlepší kamarádkou Maren. Když ho konfrontovala s jeho zradou, Sayer se neomluvil; místo toho krutě ospravedlňoval své chování tím, že Maren byla spíše „jeho typ“ a Larkin se prostě o sebe nedostatečně starala, aby k němu „seděla“.
Šok ztráty nejen partnera, ale i nejlepší kamarádky, přivedl Larkin do období intenzivní sebereflexe a fyzické proměny. Poháněna směsí zlomeného srdce a touhy získat své tělo zpět, začala důslednou cestu sportu a zdravých návyků. Během šesti měsíců se její vzhled výrazně změnil a přinesl jí ty „společenské odměny“ – úsměvy cizích lidí a komplimenty od rodiny –, které dříve nikdy nezažila. Ale zatímco její tělo se měnilo, její vnitřní pochopení vlastní hodnoty se rozšiřovalo, až došla k uvědomění, že „tlustá holka“, kterou Sayer opustil, byla vlastně vždy lepší než on.
Vyprávění nabylo surrealistického obratu v den Sayerovy a Mareniny svatby, kdy Sayerova matka, obvykle pasivně-agresivní paní Whitlock, zavolala Larkin do Country Clubu. Po příjezdu našla Larkin obraz totálního chaosu: recepční sál byl zničený a nevěsta zmizela. Maren byla uvězněna ve vlastní síti nevěry a po urážce Sayerova charakteru ze svatby utekla. V aktu neuvěřitelné drzosti navrhla paní Whitlock, aby Larkin „zaskočila“ za nevěstu a zachránila rodinu před veřejnou ostudou, přičemž poznamenala, že Larkin nyní, když zhubla, konečně „sedí“ k Sayerovi, aby mohla stát u oltáře.
Ironie dosáhla vrcholu pozdě večer, kdy Sayer zaklepal na Larkininy dveře a vypadal jako „pohledná troska“. Přijal náladu své matky a navrhl, aby události dne převedli do romantického příběhu o tom, jak nakonec „najít toho pravého“. Otevřeně přiznal, že ji dříve nepovažoval za milovanou, když byla plnější, ale její nový vzhled nyní představoval použitelnou PR strategii k záchraně jeho reputace. Tento dialog ukázal povrchnost jeho náklonnosti; podle sociopsychologického výzkumu o „lookismu“ lidé často mylně spojují fyzickou atraktivitu s morálním charakterem – předsudek, který Sayer zneužil, aby ospravedlnil svou minulou krutost i současnou zoufalost.
Nakonec Larkin pochopila, že nejdůležitější věcí, kterou během posledních šesti měsíců ztratila, nebyla váha, ale přesvědčení, že si základní respekt musí zasloužit. Sayerův návrh odmítla s nově nalezenou jasností a upozornila, že Maren jeho život nezničila – jen lépe než on sama sehrála jeho povrchní hru. Tím, že zavřela dveře před nosem svému bývalému a improvizovaným svatebním plánům jeho rodiny, dokázala, že už pro nikoho není náhradní variantou. Odešla nejen fyzicky lehčí, ale i s nekonečně posíleným sebevědomím, konečně s pochopením, že její hodnota nikdy nebyla určována tím, co ukazuje váha.