Když se šestiašedesátiletá Larisa Petrovna vypravila k lékaři s krutými bolestmi břicha a výrazným nadýmáním, první testy přinesly šokující zprávu: ukazovaly na těhotenství. Navzdory svému věku Larisa této novince v hloubi duše uvěřila. Byla přesvědčená, že prožívá „zázrak, který přišel pozdě“, a zaplavila ji vlna nesmírného štěstí. Tíhu ve svém těle i pohyby v podbřišku přisuzovala přítomnosti nového života a místo odborného vyšetření se vrhla do příprav domova na příchod potomka.
S plynoucími měsíci se jí břicho stále zvětšovalo a Larisa dokončovala poslední detaily; pletla drobné botičky a pořídila i dětskou postýlku. Když nabyla přesvědčení, že je v devátém měsíci, rozhodla se konečně navštívit gynekologa, aby naplánovala porod. Jakmile však vstoupila do ordinace, zkušený lékař při pohledu na ni doslova ztuhl hrůzou.
Lékaři při pohledu na obrazovku ultrazvuku okamžitě zbledla tvář a roztřeseným hlasem vyřkl krutou pravdu. Larisa nebyla těhotná; ty úplně první testy poskytly fatálně zavádějící výsledek. Příčinou jejího vyklenutého břicha nebyl rostoucí plod, ale pravý opak – gigantický nádor na vaječníku, který její tělo pomalu sžíral zevnitř.
Slova lékaře byla pro Larisu naprostým zmarem. Onen pocit „pohybů“ v břiše byl ve skutečnosti jen tlakem masy na její vnitřní orgány. Navíc kvůli tomu, že s lékařskou pomocí tak dlouho otálela, se rakovinné buňky nekontrolovaně rozšířily do celého těla. „Kdybyste přišla hned na začátku, dokázali bychom vás zachránit. Teď je však situace kritická,“ udeřil na ni lékař s bolestnou realitou.
Larisa se zhroutila v slzách a pochopila, jak krutou daň zaplatila za to, že uvěřila v zázrak a zavírala oči před skutečností. Zůstala sama s pletenými botičkami v dlaních. Stará žena se nyní nemusela připravovat na příchod nového života, ale na nejistý a vyčerpávající boj o život svůj vlastní.