Celých 63 let Robert nevynechal jediný Valentýn. Od našich vysokoškolských let, kdy v kolejní kuchyňce vařil špagety a podal mi kytičku růží zabalenou v novinách, až po společná desetiletí – vždy ten den oslavil květinami. Někdy to bylo luční kvítí, když jsme měli hluboko do kapsy, jindy dlouhostébelné růže po jeho povýšení. I v časech největší bolesti, jako v roce, kdy jsme přišli o naše druhé miminko, přinesl sedmikrásky, pevně mě objal a zašeptal: „I v těch těžkých letech jsem tu, lásko.“ Ty květiny nebyly jen romantickým gestem; byly důkazem, že se ke mně vždy vrací, bez ohledu na to, jaké zkoušky nám život přichystal.
Robert zemřel náhle na podzim a zanechal dům nesnesitelně tichý. Jeho bačkory zůstaly u postele, hrnek na kávu na svém háčku a já pokračovala v každodenních rituálech – mluvila jsem k jeho fotce a předstírala, že je stále se mnou. Když přišel Valentýn, ten první bez něj, očekávala jsem jen prázdnotu. Místo toho se ozvalo rázné zaklepání na dveře – kytice růží a obálka. Ruce se mi třásly, když jsem ji otevírala; uvnitř byl dopis psaný Robertovým rukopisem a klíč od bytu, který po celá desetiletí tajně udržoval.
Dopis vysvětloval, že pokud toto čtu, je už pryč. Tento skrytý prostor a jeho obsah přede mnou tajil celý náš společný život. Hnána zvědavostí i úzkostí jsem se vydala přes celé město k onomu bytu. Tam jsem objevila dokonalé hudební studio: klavír obklopený notovými záznamy, nahrávkami a knihami. Každá nahrávka byla nadepsána mým jménem, některé pocházely z let dávno minulých a dokumentovaly, jak se Robert učil na klavír, aby naplnil sen, kterého jsem se já kdysi vzdala. Lékařské zprávy potvrzovaly, že věděl o svém vyměřeném čase, přesto vše pečlivě naplánoval tak, aby ke mně promluvil i po smrti.
V deníku, který tam zanechal, Robert zdokumentoval každý krok: učení se na klavír, vnitřní boje i cvičení navzdory třesoucím se rukám – to vše jen proto, aby pro mě vytvořil poslední skladbu. Na notovém stojanu ležela nedokončená partitura, křehká a nádherná, nadepsaná jeho úhledným písmem: „Pro moji Daisy.“ Posadila jsem se ke klavíru a začala hrát; nejprve váhavě, ale pak jsem nechala svalovou paměť, aby převzala vedení. Když jsem došla k místu, kde on přestal, pokračovala jsem v melodii, dokončila hudbu, kterou začal, vyplnila harmonie a nechala jeho lásku protékat každým tónem.
Nyní studio navštěvuji dvakrát týdně – někdy hraji, jindy poslouchám jeho nahrávky. Nedávno jsem nahrála svou první skladbu po 60 letech, věnovala ji Robertovi a uložila ji na polici vedle těch jeho. Za života mi 63 let daroval květiny; po smrti mi vrátil sen, na který jsem téměř zapomněla. Skrze každý tón a každý akord ho cítím po svém boku a připomínám si, že láska přetrvá i čas. Robert mi daroval víc než jen tajemství – vrátil mi kus mého vlastního já, o kterém jsem si myslela, že je navždy ztraceno.