Po letech střežené samoty a drobných zklamání jsem konečně našla přístav klidu v Nathanovi. Byl to pastor, který mi nabídl lásku tichou a neochvějnou. Ve svých dvaačtyřiceti letech jsem už byla smířená s životem v nezávislosti, ale Nathanova přítomnost působila jako vzácná šance být slyšena a ceněna, aniž bych o to musela bojovat. Náš vztah rozkvétal pomalu nad šálky kávy a při dlouhých procházkách, až vyústil v prostou žádost o ruku. Dovolila jsem si uvěřit, že život konečně začíná nanovo, a do manželství jsem vstoupila s nadějí, o které jsem si myslela, že je dávno ztracená.
Klid naší svatební noci se však rozplynul vteřinu poté, co jsme překročili práh Nathanova domu. Našla jsem svého manžela strnulého v ložnici; jeho vřelost vystřídal děsivý odstup, když odhalil skrytou zásuvku s dopisem adresovaným mně. Srdce mi bušilo, když jsem četla slova psaná jako rozloučení poznamenané žalem. Vyjadřovala mrazivou jistotu, že mě brzy ztratí, přesně tak, jako ztratil své dvě předchozí ženy. S náhlou bolestí mi došlo, že jsem si vzala muže, který už oplakává mou smrt dřív, než náš společný život vůbec začal.
Cítila jsem se dušena jeho preventivním smutkem a utekla jsem do našeho prázdného kostela, abych vstřebala tíhu Nathanových dopisů. Sledoval mě tam a přiznal, že podobné listy psal i svým zesnulým manželkám; potvrdil, že žije v neustálém očekávání konce. Odmítla jsem obývat budoucnost, kterou on už předem narýsoval jako tragédii, a jasně jsem mu řekla, že nezůstanu ve vztahu, kde se mnou zacházejí jako s přízrakem. Tato konfrontace nás přiměla odjet na hřbitov, kde odpočívaly jeho bývalé ženy – na místo, kde se jeho mlčení a nevyřčená slova nakonec proměnila v těžkou, přetrvávající lítost.
U jejich hrobů Nathan vysvětlil, že jeho strach pramení z věcí, které nestihl říct své první ženě během její dlouhé nemoci, a z náhlosti, s jakou přišel o tu druhou. Tyto dopisy používal jako zoufalý způsob, jak „přestat plýtvat časem“, ale já jsem namítla, že život ve strachu je ve skutečnosti tím největším plýtváním našimi přítomnými okamžiky. Stála jsem si za svým: nebudu součástí lásky, která upřednostňuje truchlení před skutečnou blízkostí. V tom chladném nočním vzduchu se dynamika mezi námi změnila, když si Nathan uvědomil, že jeho děs odhání právě tu osobu, o jejíž ztrátu se tolik bál.
Zpátky doma se Nathan konečně rozhodl opustit svůj koloběh předjímavého žalu a oddat se přítomnosti. Uznal, že mě ztrácel každý jednotlivý den tím, že mě miloval, jako bych už byla pryč. Slíbil, že už nebude věznit náš vztah ve svém strachu a že prostě bude „tady“ se mnou, dokud budeme oba žít. Rozhodla jsem se zůstat – ne abych mu něco dokazovala, ale abych ho naučila, jak milovat ženu, která je stále naživu. To byl ten první okamžik, kdy jsme se skutečně potkali v jednom a tom samém čase.