Napětí v té stísněné jídelně doutnalo dlouho předtím, než se na stole objevil první chod; byl to těžký opar nevyřčených křivd, který nakonec dosáhl bodu varu. Když žena prudce vstala, její židle zaskřípala o podlahu s vervou fyzického úderu a ten zvuk se rozlehl celým domem. Naklonila se nad stůl, oči jí těkaly směrem k němu v mixu zuřivosti a zoufalého ublížení. „Zopakuj to,“ vyštěkla, hlas se jí chvěl, ale přesto řezal jako břitva. Ještě než muž stačil otevřít rty k obraně či odvetě, sáhla po misce s vývarem, která před ní stála. Jediným plynulým pohybem zrozeným z čistého impulsu mu chrstla horkou polévku přímo do tváře.
Místnost utonula v tichu, které narušovalo jen rytmické odkapávání tekutiny na ubrus. Z jeho kůže stoupala pára, ale muž ani necukl, ani nevykřikl. Na zlomek vteřiny zůstal sedět naprosto nehybně, ruce položené na hraně stolu. Pomalu, téměř metodicky, zvedl ruku a hřbetem dlaně si otřel oči, aby si vyčistil zrak od pálivé tekutiny. Nevypadal naštvaně; vypadal vyčerpaně, jako by se na něj konečně zřítila váha tisíce podobných okamžiků. Zhluboka se nadechl a jeho pohled se do ní vpil s klidem, který byl mnohem děsivější než jakýkoli křik.
Sáhl po ubrousku a osušil si tvář, zatímco se ticho natahovalo, až se stalo nesnesitelným. Stála tam s dmoucím se hrudníkem a čekala na explozi, kterou předpokládala – na tu, která by ospravedlnila její vlastní výbuch. Místo toho se mírně naklonil dopředu a světlo se odrazilo od vlhkosti na jeho čele. „Doufám, že ti to stačilo,“ řekl tichým, dutým chraplákem. „Protože to je ta poslední věc, kterou jsi po mně kdy mohla hodit.“ Nečekal na reakci; prostě odsunul židli s tichou grácií, která ostře kontrastovala s jejím předchozím násilím.
Žena o krok ustoupila, její dřívější kuráž se v mžiku vypařila. Ta jediná věta nebyla urážkou ani hrozbou; byla definitivním koncem. Byl to zvuk dveří zamykajících se z druhé strany. Sledovala ho, jak kráčí k chodbě, jeho kroky byly pevné a rytmické. Už nebylo proč křičet, nebylo co dokazovat. Poznání, že konečně překročila hranici, zpoza níž není návratu, ji zasáhlo silněji než jakákoli rána. Jakmile cvakly vchodové dveře, ticho v místnosti se stalo absolutním a nechalo ji tam samotnou s ničím jiným než s troskami, které napáchala, a chladnoucími zbytky večeře, jež nikdy neměla skončit takto.