Merritt strávila celý svůj dospělý život tím, že se skrývala za vysokými výstřihy a dlouhými rukávy, pronásledovaná ohněm, který ji poznamenal ve třinácti letech. Soucit světa pro ni byl vždy těžší než samotné popáleniny, což ji přivedlo k přesvědčení, že skutečná láska je luxus vyhrazený pro „bezchybné“. Když potkala Callahana, laskavého slepého učitele klavíru, pocítila bezpečí, jaké dosud nepoznala. Jeho slepota pro ni byla štítem; nikdy by neucukl před jejím odrazem v zrcadle ani neviděl „poškozené zboží“, za které se sama považovala.
Jejich svatební den byl hořkosladkým vítězstvím, naplněným roztřesenými tóny hudby jeho studentů a slzami radosti Merrittiny sestry Lorie. Poprvé se Merritt cítila jako nevěsta, ne jako oběť. Klid jejich svatební noci však narušily chvíle, kdy Callahanovy ruce přejížděly po liniích jejích jizev. S těžkým srdcem odhalil tajemství, které si dvacet let nesl v sobě: byl jedním z lehkomyslných mladíků, jejichž nedbalost způsobila explozi, která ji zohavila.
Odhalení s Merritt otřáslo tak, že měla pocit, jako by její manželství nestálo na lásce, ale na základech viny. Callahan vysvětlil, že zpočátku nevěděl, kdo je, a když to zjistil, strach z její ztráty ho přiměl mlčet až do svatebního slibu. Otřesená a cítící se zrazená utekla Merritt do bezpečí domu své sestry. Strávila bezesnou noc zápasem s ironií, že muž, který jí konečně dal pocit krásy, byl zároveň tím, kdo způsobil její nejhlubší bolest.
K ránu si Merritt uvědomila, že už nechce dovolit, aby stíny minulosti určovaly její budoucnost. Vrátila se do Callahanova bytu a našla ho v kuchyni, jak se zmateně potýká se světem viny a spálené snídaně. Když ho vzala za ruku, aby ho podpořila, její hněv začal tát. Neviděla v něm padoucha, ale muže, který žil ve vlastním druhu temnoty a nesl tíhu lítosti stejně těžkou jako její jizvy.
V té kuchyni učinila Merritt své první rozhodnutí jako manželka: převzala kuchyň a zaujala své místo v jejich domově. Rozhodla se odpustit, protože pochopila, že Callahanova láska nebyla pokáním, ale upřímným spojením jejich duší. Poprvé se podívala na své jizvy a neviděla hanbu, ale přežití. Už to nebyla tajemství, která je třeba skrývat, ale společný příběh, který – jakmile byl přijat – jim oběma umožnil konečně se uzdravit a začít společný život.