Sarah byla devětadvacetiletá dobrovolnice v nemocnici, kterou téměř ochromila nedávná ztráta její matky. Útěchu nacházela pouze v tom, že sedávala u pacientů, kteří čelili smrti úplně sami. Právě tam potkala dvaasedmdesátiletého Thomase, laskavého muže s ošuntělým zeleným batohem, který měl vzácný dar skutečně naslouchat každému člověku kolem sebe. Přestože se znali teprve několik dní, Thomas ji požádal o ruku a oni si v nemocničním pokoji řekli své „ano“. Jako prsten použili pouze kroužek z plechovky od limonády, čímž mu Sarah darovala společnost na jeho posledních sedm dní života.
Po Thomasově tichém odchodu předal jeho právník Sarah vybledlý zelený batoh a vysvětlil jí, že její zesnulý manžel chtěl, aby poznala pravdu o jeho životě. Sarah očekávala finanční dokumenty nebo rodinná tajemství, ale když otevřela zip tašky, našla místo toho desítky obálek označených obyčejnými místy jako „autobusová zastávka“, „obchod s potravinami“ nebo „letiště“. Každá obálka obsahovala nějaký běžný předmět, například starou účtenku nebo jízdenku, spolu s krátkou, záhadnou ručně psanou poznámkou o neznámém člověku.
Na dně batohu ležel opotřebovaný zápisník, ve kterém Thomas zaznamenával stovky obyčejných lidských setkání. Popisoval okamžiky, kdy osamělí nebo zlomení cizinci udělali malý krok vpřed. Sarah pochopila, že Thomas se tyto lidi nesnažil napravit ani zachránit; pouze jim věnoval svou plnou pozornost a dával jim pocit, že jejich existence má v tomto světě význam, přestože osamělé lidé bývají často přehlíženi. Díky jeho zápiskům začala chápat, že samota není jen nepřítomnost společnosti, ale hluboká bolest z pocitu, že si vás nikdo vůbec nevšímá.
Ve snaze najít odpovědi se Sarah znovu setkala s právníkem a objevila novinový výstřižek, který odhalil, že Thomas byl ve skutečnosti čtyřicet let oddaným průvodcem lidí procházejících zármutkem. Svou celoživotní práci však záměrně tajil, protože věřil, že zranění lidé se snáze otevřou někomu, koho nevnímají jako odborníka poskytujícího léčbu. Než odešla, právník jí předal poslední obálku s nápisem „Po úterý“ a vysvětlil jí, že Thomas nařídil, aby ji dostala až po jeho pohřbu.
V posledním vzkazu Thomas zanechal Sarah jednoduchý seznam krásných venkovních aktivit, které jí měly připomenout, že život se často skrývá v tichých a obyčejných dnech, jako jsou právě běžná úterý. Řídila se jeho zvláštními pokyny, navštívila botanickou zahradu, dala si vanilkovou zmrzlinu a pozorovala kachny u místního jezera. Díky těmto malým okamžikům se její vlastní ztuhlý žal konečně začal rozpouštět. Nakonec pochopila, že bolest sice nemůže úplně odstranit, ale největší lidská laskavost spočívá jednoduše v tom, aby nikdo nemusel nést své těžké břemeno úplně sám.