Pět měsíců po ukončení chemoterapie si žena tajně naplánovala cestu k 20. výročí svatby do horského hotelu, kde se s manželem Jeffreym kdysi líbali na líbánkách. Trápily ji hluboké pochybnosti o sobě samé kvůli krátkým vlasům, jizvám po operaci a změnám jejího těla, a doufala, že společný výlet znovu probudí jejich romantický vztah a pomůže jí cítit se opět jako manželka, ne jako pacientka. Jeffrey však na její náhlý plán reagoval podivně zdráhavě, často nosil příliš volné oblečení a převlékal se zásadně za zavřenými dveřmi. Když dorazili do hotelu a Jeffrey spatřil jedinou manželskou postel velikosti king-size, ztuhl a okamžitě trval na rezervaci samostatného pokoje na chodbě. Jeho žena tím byla hluboce zraněná a přesvědčila se, že se mu její tělo po rakovině hnusí.
Zlomená jeho náhlým odstupem strávila večer v přesvědčení, že jejich manželství skončilo a že Jeffrey s ní během její nemoci zůstával jen z povinnosti. Její zoufalství vyvrcholilo pozdě v noci, když Jeffrey zaklepal na její dveře, viditelně otřesený a se slzami v očích. Když čelil jejímu strachu, že už se na ni nedokáže dívat, rozepnul si košili a odhalil těžké červené podlitiny a hluboké otlaky kolem žeber a břicha.
Jeffrey se přiznal, že zatímco se během jejího boje s rakovinou staral především o ni, vlastní zdraví zcela zanedbával. Kvůli obrovskému stresu, nespavosti a přejídání přibral téměř šedesát liber. Za své změněné tělo se styděl a děsilo ho, že nebude odpovídat vzpomínce na jejich mladé líbánky. Koupil si proto těsné pánské stahovací prádlo, aby pod volnými košilemi skryl přibraná kila. Jenže prádlo bylo při spaní nesnesitelně bolestivé a při představě, že by se před ní svlékl nebo nechal dotýkat, propadal panice. Z čistého studu si proto zaplatil druhý hotelový pokoj.
Ženě se nesmírně ulevilo a zároveň ji přemohly emoce. Svěřila se mu se svými vlastními skrytými nejistotami a přiznala, že posledních pět měsíců nenáviděla svůj odraz v zrcadle a byla přesvědčená, že ji považuje za ošklivou. Když si oba uvědomili, že tajně trpěli a kvůli vzájemným obavám se schovávali za dveřmi oddělených hotelových pokojů, těžké napětí mezi nimi se proměnilo v plačtivý smích nad absurdností jejich společného nedorozumění.
Když už byla všechna tajemství odhalena, Jeffrey bolestivé stahovací prádlo navždy odložil a manželé konečně nechali spadnout emocionální zeď, která mezi nimi vyrostla. Seděli spolu v tlumeném světle lampy a poprvé bez obav přijali změny na tělech toho druhého – její jizvy i jeho měkčí postavu. Slíbili si, že už se před sebou nikdy nebudou skrývat.