Tři týdny po porodu trojčat bojovala Penny s hlubokým vyčerpáním, měnícím se tělem po porodu a nekonečným kolotočem péče o novorozence. Celá situace nabrala bolestivý směr, když se její tchyně Patricia objevila s dárkem zabaleným ve stříbrném papíře. Uvnitř bylo velké zrcadlo, o kterém Patricia navrhla, aby ho Penny postavila na místo, kde ho bude každý den vídat. Necitlivě přitom poznamenala, že by ji mohlo motivovat, aby kvůli svému manželovi Danielovi rychle zhubla. Penny byla tím krutým dárkem i pasivně agresivními poznámkami o svém těle zaskočená, cítila se poníženě a instinktivně se snažila schovat za svůj obnošený svetr.
Když Daniel viděl, kam se rozhovor ubírá, okamžitě se postavil na obranu své ženy, nejprve však na chvíli odešel z místnosti. Když se vrátil, držel v rukou vybledlý broskvově zbarvený župan z tenké látky s výrazně vytahanou kapsou – starý kus oblečení, který Patricia okamžitě poznala a šokovaně na něj zírala. Daniel vysvětlil, že ten zničený župan patřil před čtyřiceti lety právě Patricii, když byla sama vyčerpanou a nejistou novopečenou matkou, která plakala, protože se její tělo změnilo a žádné oblečení jí pořádně nesedělo. Připomněl jí, že kapsa se vytahala proto, že se jí jako malý, neustále přítulný chlapeček všude držel, a že jeho zesnulý otec jí tehdy připomínal, že jednou jí bude právě tahle zátěž chybět.
Tváří v tvář nezkreslené vzpomínce na vlastní zranitelnost z doby, kdy byla mladou matkou, Patricia zcela oněměla a posadila se, jako by z ní veškerá kritičnost náhle spadla. Daniel potom otočil velké zrcadlo tak, aby jeho odrazová plocha směřovala ke zdi. Na prázdnou dřevěnou zadní stranu napsal jména jejich tří novorozených dcer a jejich porodní váhy. Vysvětlil, že zrcadlo bude sloužit ke sledování toho, jak jejich děti rostou, a ne k tomu, aby jeho žena cítila tlak na to, že se musí co nejrychleji zmenšit. Penny se také ozvala sama za sebe a řekla Patricii, že nepotřebuje motivaci k tomu, aby se znovu stala ženou, kterou byla předtím. Potřebuje pouze čas, aby přijala matku, kterou se právě stala.
Patricii změna atmosféry v místnosti hluboce zasáhla a její tvrdý postoj se postupně úplně rozplynul. Když jedno z miminek začalo plakat, opatrně Penny požádala, jestli smí svou vnučku pochovat. Nechala dítě, aby se jí chytalo za halenku, stejně jako se jí Daniel před desítkami let držíval. Než odešla, darovala Patricia Penny starý broskvový župan a konečně uznala jeho pohodlí i příběh, který s sebou nesl.
Té noci Penny uspávala jednu ze svých dcer a měla přitom na sobě měkký, vybledlý župan. Když stála v tichém dětském pokoji, drobná pěstička jejího novorozeného dítěte se natáhla a pevně sevřela starou vytahanou kapsu, čímž se rodinný kruh symbolicky uzavřel. Při pohledu na obrácené zrcadlo opřené o zeď Penny konečně nechala své pochybnosti o sobě samé odejít. Uvědomila si, že od této chvíle nebude toto zrcadlo měřit její tělo ani naplňování cizích očekávání, ale růst, lásku a čas.