Emily seděla nervózní a sama v koutě Rue Café a sledovala hodiny, zatímco minuty ubíhaly daleko za časem, kdy se měla setkat s Adrianem. Přesně před rokem se ti dva náhodou poznali u ledové kávy a společného stěžování si na městské holuby, než se nakonec rozešli bez výměny telefonních čísel, protože oběma došla baterie. Adrian místo toho žertem navrhl, aby se přesně za 365 dní sešli u stejného stolu. Jakmile čas překročil čtvrtou hodinu, Emilyina nervozita se změnila v rozpaky a začala být přesvědčená, že ji cizí muž, o jehož příjmení ani nic nevěděla, jednoduše nechal čekat.
Právě když se frustrovaně chystala odejít, číšník jí podal ručně psanou obálku, kterou tam několik týdnů předtím zanechal tmavovlasý muž. Vzkaz ji vybízel, aby navštívila nedalekou hodinovou věž, kde na ni čekala další obálka s šokující zprávou. Adrian v ní vysvětloval, že v den jejich prvního setkání se právě vracel z návštěvy nemocnice, kde mu lékaři odhalili nádor na mozku. Příliš vyděšený na to, aby ji zatěžoval svou blížící se životní krizí, se rozhodl strávit ty tři hodiny předstíráním, že je obyčejný kluk, který si povídá o holubech, místo aby byl vyděšeným pacientem čekajícím na náročnou operaci.
Emily následovala stopu indicií až k Adrianovu bytu a pomocí přiloženého klíče vešla dovnitř. Uvnitř našla tichý domov s knihami naskládanými vedle pohovky, holí opřenou o zeď a fotografií výrazně hubenějšího Adriana po boku jeho sestry Sophie. Když se objevila Sophie, laskavě jí vysvětlila, že přestože byl nádor nezhoubný, následná operace zanechala Adrianovi částečné ochrnutí levé strany těla, potíže s řečí a měsíce náročné fyzioterapie. Adrian se bál, že až ho Emily uvidí změněného, bude ho litovat nebo se vedle něj bude cítit povinná zůstat. Proto místo přímého setkání v kavárně připravil celý tento složitý hon za pokladem.
O chvíli později se Adrian objevil na konci chodby, pomalu se pohyboval s ortézou a opíral se o zeď. Po prvních Emilyiných ostrých slovech o stresu, který jí způsobil, napětí postupně opadlo a oba si začali upřímně vyprávět o uplynulém roce. Adrian přiznal, že jeho původní slib, že se setkají za rok, nevycházel z romantického osudu, ale spíš z potřeby chránit ji a nezačínat něco nového v případě, že se jeho diagnóza ukáže jako smrtelná. Emily jeho strach pochopila, zároveň mu však pevně řekla, že neměl právo rozhodovat za ni, jaké pravdy dokáže přijmout.
O několik měsíců později spolu dvojice skutečně začala chodit a společně čelila velmi reálným výzvám spojeným s Adrianovým zotavováním, pomalejší řečí i jeho neustálou snahou zbavit se starých obranných návyků. Přestože Adrianovo tělo zůstalo natrvalo poznamenané a jeho život dnes vypadá jinak než v den, kdy se poprvé setkali, jejich vztah stojí na otevřené realitě, nikoli na vzpomínkách zmrazených v čase. Jednoho odpoledne se vrátili do Rue Café a Adrian se žertem zeptal, jestli je jejich stůl volný. Emily se posadila s vědomím, že před sebou nemá jen přízrak své minulosti, ale skutečného člověka, který s ní kráčí vstříc budoucnosti.