Šest dní poté, co její manžel bez domova Larry zemřel na selhání jater, dostala Sarah dopis, který napsal ještě před svou smrtí, a v němž se jí omlouval způsobem, který nedával žádný smysl. Larryho si vzala necelý měsíc předtím, protože uvěřila jeho tvrzení, že potřebuje manželku, aby nebyl pohřben jako anonymní „Neznámý“. Ve svém dopise však přiznal, že jeho pohřeb byl už dávno zařízený, a naléhavě ji požádal, aby vyhledala Margaret na místním soudu a zjistila pravdu. Zmatená a zraněná touto lží se Sarah vydala k soudu, kde jí Margaret odhalila, že Larry tam dlouhých osmadvacet let vyřizoval oddací listy, než ho kvůli účtům za léčbu a podlomenému zdraví okolnosti připravily o střechu nad hlavou.
Margaret Sarah ukázala archivní složku plnou dokumentů, z nichž vyplývalo, že Larry po celá desetiletí často vstával od svého stolu, aby dělal oficiálního svědka osamělým párům, které se braly bez hostů. Přestože jako svědek podepsal stovky oddacích listů, jeho jméno nikdy nestálo vedle slova „manžel“ – až do chvíle, kdy si vzal Sarah. Záminku s naléhavou potřebou zajistit pohřeb si vymyslel jen proto, že byl příliš hrdý na to, aby přiznal svou samotu, a věděl, že Sarah má natolik soucitnou povahu, že řekne ano problému, který dokáže vyřešit.
Sarah se vrátila ke stánku v metru, kde se vždycky scházeli, posadila se na Larryho obvyklé místo se dvěma šálky kávy a dočetla jeho dopis. Larry jí vysvětlil, že nepotřeboval manželku, která by potvrzovala jeho existenci. Chtěl jen jednou zažít pocit, že si ho někdo skutečně vybral. Přiznal, že svou touhu převlékl za problém, aby ji ušetřil rozhodování, zda je jeho samota dostatečným důvodem. Zároveň jí jemně připomněl, že si nevážil jejích neustálých pokusů napravit jeho život, ale prostě těch okamžiků, kdy si k němu sedla a strávila s ním svůj čas.
V dopise Sarah naléhavě prosil, aby ho nevnímala jako neúspěšnou záchrannou misi, a připomněl jí, že po tři krátké týdny byla skutečně jeho manželkou. Sarah si jeho radu vzala k srdci: přestala se horečně snažit všechno kolem sebe napravovat a místo toho si dovolila jen sedět, povídat si a představit se cizímu člověku, který s ní sdílel lavičku.
Tím, že Sarah konečně přijala Larryho pravdu, dokázala pustit své pocity viny a naučila se být přítomná v daném okamžiku, místo aby se neustále snažila vyřešit všechny problémy světa. Do černé kávy, kterou si ze zvyku koupila, si nalila trochu smetany, pomalu se napila a konečně si dovolila vykročit dál vlastním tempem.