Po zmenšení prsou se sedmdesátiletá Cindy vrátila se svou dcerou domů a vešla do ložnice, z níž byly odstraněny všechny odrazivé plochy. Tři předměty – velké zrcadlo nad komodou, vysoké zrcadlo na dveřích šatní skříně a malé vintage kosmetické zrcátko – byly sejmuty ze stěn i z míst, kde běžně stávaly. Její manžel Brad jí vysvětlil, že mu volal lékařský tým kvůli pevné tkáňové hmotě, která byla během operace odstraněna a odeslána do patologické laboratoře k vyšetření.
Aby Cindy před obdržením výsledků biopsie nemohla zkoumat svůj vzhled po operaci, Brad zrcadla uklidil a ze skříňky vytáhl kartonovou krabici od bot. Uvnitř byla černobílá rodinná fotografie zachycující Cindynu zesnulou matku se dvěma malými dcerami po jednom z dřívějších lékařských zákroků. Krátce poté, co fotografii položil na připravené místo, dorazila do domu Cindyna sestra Linda, která se dozvěděla o předběžných výsledcích operace.
Cindy požádala, aby jí vrátili jediný skleněný předmět – malé oválné kosmetické zrcátko v tmavém kovovém rámu s poškozeným rohem, aby si mohla kontrolovat pooperační obvazy. Poté si pomocí propisky a poznámkového bloku zapisovala termíny patologického vyšetření a lékařské pokyny, které jí personál kliniky sdělil po telefonu. Vintage fotografie zůstala vystavená po celé čtyři dny, zatímco domácnost během čekání na výsledky laboratorních testů pokračovala v běžném režimu.
Odpoledne čtvrtého dne přišel z kliniky telefonát s potvrzením, že analyzovaný vzorek tkáně je zcela nezhoubný. Jakmile Brad obdržel tuto zprávu, vrátil vysoké zrcadlo i velké zrcadlo nad komodou na jejich původní místa na stěně ložnice.
Brad poté položil malé oválné kosmetické zrcátko zpět na dřevěnou komodu. Cindy postavila černobílou rodinnou fotografii vzpřímeně hned vedle skla v kovovém rámu.