Po dobu 18 měsíců chodil 68letý vdovec jménem Tom na první schůzky se šesti různými ženami – a každou z nich vzal přesně ke stejnému stolu v místní italské restauraci. Jeho dcera Rachel začala místo prověřovat a od jednoho ze zaměstnanců zjistila, že Tom si pokaždé rezervoval konkrétní výklenek přímo vedle zarámované fotografie z roku 1987, na níž byla zachycena slavnostní otevírací událost restaurace. Na snímku byl Tom, jeho zesnulá manželka Maggie a ještě jedna žena, jejíž obličej byl záměrně poškrábaný přímo na povrchu fotografie. Pod lavicí ve výklenku byla přilepená zalepená obálka s Racheliným jménem.
Žena jménem Helen, která byla osobou z poškozené fotografie, oslovila Rachel přímo v restauraci. Předala jí zažloutlý list papíru, který Maggie napsala před osmi lety. Obsahoval pečlivě sestavený seznam sedmi potenciálních žen spolu s poznámkami o jejich osobnosti a povahových vlastnostech. U šesti jmen byla zaškrtnutá políčka, zatímco Helenino jméno bylo úplně dole výrazně přeškrtnuté. Na zadní straně rámu byla navíc Maggiiným rukopisem napsaná poznámka, která nařizovala Helen ze seznamu vyřadit.
Když Tom dorazil k výklenku, vytáhl z bundy pomačkaný bílý dokument – dopis, který Maggie původně schovala do modré dřevěné krabičky v jeho šatníku. V dopise Tomovi doporučovala, aby se s vybranými kandidátkami setkával, zároveň však jasně stanovila, že Helen má zůstat pouze známou. Tom vysvětlil, že na konci každé večeře svým společnicím ukazoval Maggiiny písemné pokyny i celý seznam, což každou z nich přimělo přerušit veškerý další kontakt. Helen poté vytáhla další zalepenou obálku, kterou jí Maggie předala tři týdny před svou smrtí. Uvnitř byla písemná prosba, aby se Helen držela stranou a Tom se do ní během posledních dnů Maggiina života nezamiloval.
Když Rachel pochopila, že oba své rozhodování zakládají na písemných pokynech z modré krabičky, řekla Tomovi i Helen, aby tyto dokumenty odložili. Doporučila jim, aby zůstali sedět u dřevěného stolu a jednoduše spolu otevřeně mluvili, aniž by se k dokumentům vraceli. O šest týdnů později Rachel kontaktoval Tom, aby jí potvrdil, že se s Helen sešel na večeři v úplně jiné restauraci.
O měsíc později se Rachel do italské restaurace vrátila, aby si prohlédla nástěnnou výzdobu. Původní poškrábaný rám stále visel na svém místě, ale vedle něj byla nová, kompletně zrestaurovaná kopie fotografie, kterou tam Tom přinesl dříve toho dne. Na novém snímku byly jasně vidět neporušené tváře Toma, Maggie a Helen, jak v roce 1987 společně stáli pod řetězem světýlek. Rachel nechala oba zarámované snímky viset vedle sebe na stěně a poté restauraci opustila.