Vypravěčka navštívila se svou šestnáctiletou dcerou hudební koncert a mezi diváky v aréně poznala svého bývalého přítele ze střední školy. Když opouštěla hlavní hlediště a mířila ke stánkům s občerstvením, potkali se poblíž stánků s jídlem a začali mluvit o slibu, který si dali před jednadvaceti lety: že pokud oba zůstanou nezadaní, znovu se setkají. Prozradil jí, že během zimních prázdnin, tři dny před Vánocemi, přijel přímo k domu jejích rodičů, kde mu u dveří otevřel její otec v šedé univerzitní mikině.
Její otec mu přikázal, aby odešel, a tvrdil, že jeho dcera je uvnitř s novým partnerem a nepřeje si s ním žádný další kontakt. Ve skutečnosti vypravěčka ten večer pracovala na pozdní směně v nedalekém knihkupectví. Ještě před svou smrtí o několik let později ji otec požádal o odpuštění za rozhodnutí, která učinil jejím jménem – větu, kterou si původně spojovala s hádkou kvůli letákům týkajícím se přestupu na jinou vysokou školu, které našel v jejím pokoji.
Po skončení koncertu si vypravěčka prohlédla lístek s telefonními čísly, který jí někdo předal, a uložila ho do kabelky. Mezitím její dcera procházela materiály ke dvěma letním uměleckým programům: místnímu dennímu programu a vzdálenějšímu internátnímu programu, který vyžadoval cestovní zavazadla a registrační poplatky. Vypravěčka zrušila předem rezervovanou možnost pro místní program a obě sady tištěných přihlášek předala své dceři přímo do rukou.Dcera se rozhodla pro vzdálený umělecký program a začala si připravovat věci na cestu a balit kufry. Týden po koncertu vypravěčka vytáhla z kabelky lístek s telefonním číslem a zavolala mu, což vedlo k setkání v kavárně v jejich sousedství. Seděli u malého stolku a zůstali tam až do zavírací doby, kdy zaměstnanci začali v místnosti skládat dřevěné židle na sebe.
Vypravěčka naplnila kufr a zadní sedadla svého auta zavazadly, ložním prádlem a zásobami na cestu do vzdáleného uměleckého zařízení. Když jela po dálnici s plně naloženým autem, pohlédla vedle sebe a uviděla svou dceru spící na sedadle spolujezdce s nasazenými sluchátky přes uši.