Po šesti letech marných pokusů o dítě Sarah konečně spatří na těhotenském testu dvě čárky, což jí i jejímu manželovi Danielovi přinese nečekanou radost. Krátce po této šťastné zprávě jde Daniel sám na lékařské vyšetření, kde se dozvídá, že trpí nevyléčitelnou formou pokročilé rakoviny slinivky a zbývá mu méně než rok života. Rozhodne se svou nemoc před Sarah utajit, aby ji během těhotenství ochránil před stresem. S pomocí své matky Margaret potají dochází na lékařské kontroly a svůj úbytek váhy i zhoršující se fyzický stav vysvětluje náročnou prací finančního poradce.
Čtyři měsíce po narození jejich dcery Emmy se Daniel v práci zhroutí a zemře. Sarah se tak o jeho nemoci dozví až od nemocničního personálu. Čtyři dny po pohřbu jí Margaret předá zalepenou obálku s nápisem „PRO MÉ HOLČIČKY“ a malý mosazný klíč. Klíč patří k bankovní bezpečnostní schránce, v níž Sarah objeví důkaz, že Daniel své poslední měsíce věnoval tajnému finančnímu a osobnímu plánu, který měl zajistit budoucnost jeho rodiny.
V kovové schránce Sarah najde složku s finančními dokumenty, USB disk s osmnácti složkami každoročních videozáznamů a tlustý černý zápisník. Z dokumentů vyplývá, že Daniel využil peníze z pojištění pro případ pracovní neschopnosti a své investice k úplnému splacení jejich hypotéky, zbývajícího dluhu za auto i starých zdravotních výdajů a zároveň založil Emmě spořicí účet na vzdělání. Černý zápisník zachycuje jeho vnitřní boj a vysvětluje, proč se rozhodl pravdu Sarah odhalovat postupně, aby ji během těhotenství uchránil před komplikacemi a psychickým vyčerpáním.
Postupem času Sarah prochází věci, které po sobě Daniel zanechal, včetně každoročních videoposelství, jež nahrál pro Emmu k jejím narozeninám. Přestože v ní přetrvává rozporuplný pocit z toho, že byla během jeho posledních měsíců a léčby zcela vynechána, využívá finanční jistotu i nahrávky k tomu, aby jejich dceru vychovávala v domě, který společně koupili – a křivé police, které Daniel připevnil v dětském pokoji, nechává přesně tak, jak je zanechal.
Nakonec se Sarah naučí žít jako svobodná matka a zároveň uchovávat Danielův odkaz prostřednictvím jeho písemných poznámek a nahraných vzkazů. Přijímá v sobě směs vděčnosti za jeho prozíravost v otázkách financí i přetrvávajícího hněvu kvůli tomu, že před ní svou nemoc tajil. Zároveň dbá na to, aby Emma vyrůstala se znalostí celého, nic nezamlčujícího příběhu o rozhodnutích, která její otec v posledních měsících svého života učinil.