Během dětství byl domov plný hudebního vybavení. V obývacím pokoji stála akustická kytara, na kterou se hrávalo, a místo mikrofonu se často používala obyčejná dřevěná vařečka. Po smrti matky kytara zmizela do ústraní a její místo postupně zaujaly běžné věci každodenního života, jako byly prošlapané boty, do kterých zatékalo, a školní formuláře čekající na podpis. Když mu bylo dvanáct, prohledával zásuvku a narazil na vytištěné fotografie zachycující vystoupení na pódiu, dlouhé vlasy, kytary a publikum na koncertě. Otec mu však tyto věci okamžitě zabavil.
V šestnácti letech se začal sám věnovat hudbě a sháněl brožury o programech zaměřených na hudební produkci. Nakonec ale musel své sny odložit a dát přednost běžné práci. Když dosáhl plnoletosti, našel na kuchyňském stole ručně napsaný vzkaz, v němž po něm otec požadoval 250 dolarů měsíčně za pokoj. Následujících pět let se jeho život točil kolem každodenních výdajů – směn při doplňování zboží v obchodě s potravinami, účtů za opravy auta, nových pracovních bot a pravidelných měsíčních plateb 250 dolarů v hotovosti, které pokládal na stůl. Mezitím si v ložnici schovával zvukové vybavení, včetně použitého mikrofonu, zvukového rozhraní a akustických dek určených k tlumení zvuku.
Po otcově smrti na rakovinu mu jeho dlouholetý přítel Frank předal kartonovou krabici zalepenou lepicí páskou, ve které se ukrývaly různé osobní předměty. Uvnitř našel starou koženou vestu s nášivkami kapely, šňůrky s backstage průkazy, trsátka, archivované fotografie z vystoupení, portrét své matky a klíč připevněný k visačce s adresou. Tento klíč odemykal nenápadnou budovu poblíž průmyslové zóny na okraji města.
Uvnitř se nacházelo plně vybavené nahrávací studio. Mělo tmavé akustické panely na stěnách, velký vícekanálový mixážní pult, reproduktory, počítačové monitory, mikrofony, kytarové zesilovače a bicí soupravu za skleněnou přepážkou. Na stěnách visely staré koncertní plakáty a novinové výstřižky s titulky o divadelních pódiích. V místnosti byly také elektrické kytary, klávesy, špičková zvuková rozhraní a opravená použitá černá kytara se stříbrnou samolepkou ve tvaru hvězdy.
Když do počítače připojil USB disk s nápisem „Naše kapela“, objevily se na něm archivní záběry ze zkušebny, videoklipy kapely a poslední video natočené ve studiu. V zásuvce pod mixážním pultem pak objevil dřevěnou kazetu obsahující šedesát papírových obálek, z nichž každá byla označena měsícem a rokem. Uvnitř se nacházela hotovost v celkové výši 15 000 dolarů – přesně tolik, kolik činily všechny měsíční platby nájemného ve výši 250 dolarů. Vedle obálek ležel také lístek s písemnými pokyny.